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প্রাক-কথন 


রাধারানী দেবীর আশি বছরের জন্মোৎসব উপলক্ষে অপরাজিতা রচনাবলী প্রকাশ 
করেছিলাম। ১৯৮৬-তে সেই বইটি “রবীন্দ্র-পুরস্কার”-এ সম্মানিত হয়। কিন্তু রাধারানী 
দেবীর কবিতা পাঠকের হাতে আসে না বহুকাল। “ভারবি'র উৎসাহে ১৯৩৭-এর 
পরে, ২০০২-তে রাধারানী দেবীর কবিতার বই আবার প্রকাশিত হচ্ছে। 

বর্তমান সংগ্রহে রাধারানী ও অপরাজিতা দুই কবিরই কবিতা রইল। যেহেতু 
তিনি শুধু দুটি ভিন্ন নামই নয়, দুটি বিভিন্ন কাব্য-চরিত্র সৃষ্টি করেছিলেন তাই 
লেখাগুলিও পৃথক গুচ্ছে সন্পিবিষ্ট হল। 

আমার পিতৃবন্ধু এবং মায়ের প্রিয় দেবর, আমার পূজনীয় কাকাবাবু অধ্যাপক 
জগদীশ ভট্টাচার্য সন্সেহে এবং স্বেচ্ছায় এই গ্রন্থের প্রাথমিক চয়নকর্মটি সমাধা করে 
দিয়ে আমাকে অশেষ কৃতজ্ঞ করেছেন। আমি তার চয়নে হস্তক্ষেপের দুর্বিনয় 
করিনি, কেবল আরও কয়েকটি কবিতা যোগ করা ছাড়া । একটি অগ্রন্থিত কবিতাও 
রইল। সেটি সংশ্রহ করে দিয়েছেন শ্রীমতী হৃষিতা বক্সী! 

১৩৩৬ থেকে ১৩৪৪-এর মধ্যে রাধারানী দেবীর তিনটি ও অপরাজিতার 
চারটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য তখন তরুণ কবি, 
এবং কবিতা-প্রেমিক। কবিতাগুলির সমসাময়িক পাঠক, সহৃদয় ভক্ত ছিলেন তিনি। 
এমনকি পরে অপরাজিতারই অনুসরণে তান “কলেজ বয়” কবিতার সিরিজ রচন৷ 
করেছেন। এই সকল কারণে আমি কাকাবাবুর চয়নকে যারপরনাই মুল্যবান মনে 
কার। আমরা অনেক পরের যুগের পাঠক। অন্য দৃষ্টিতে রাধারানী দেবীর কবিতাগুলি 
পড়েছি। “সিথি-মৌর" ও িনবিহগী” প্রকাশের প্রায় চল্লিশবছর পরে রাধারানী দেবী 
তার নিজের ব্যবহৃত কপিতে কিছু সংশোধন শুরু করেছিলেন। বতমান সংকলনে 
পাদটীকায তাদের পূর্বরূপের উল্লেখ করে কবির সংশোধিত পাঠই গৃহীত হল। 
মিলনের মন্ত্রমালা তার শেষ কাব্যগ্রন্থ । বৈদিক বিবাহের কিছু মন্ত্র বেছে নিয়ে 
বাংলায় কাব্যানুবাদ করেছিলেন রাধারানী দেবী । এই বইতে তার সেই কাজটির 
পরিচয় নেই, শুধুই মৌলিক কবিতা রয়েছে। 


রাধারানী ও অপরাজিতা পৃথক ভাবে সংকলিত হলেন। কেননা কবি স্বয়ং 
দুটি ব্যক্তিত্বকে সযত্বে আলাদা রেখেছিলেন শুধু কাব্যলক্ষণেই নয়, হস্তাক্ষরে পর্যন্ত। 
সেই হস্তলিপি এতই আলাদা, যে রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশর়ে অপরাজিতাকে উৎসাহ 
দিরে একের-পর-এক পত্র লিখেছেন রাধারানীর ঠিকানার়। 

গত দু-বছরে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের মানবীবিদ্যা-বিভাগের প্রয়াসে রাধারানী 
দেবীর গদ্যসংগ্রহ দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। এবছরে তার কাব্যসংকলন প্রকাশ 
করে 'ভারবি' একটি অভান মোচন করলেন। আশাকরি, বাংলা সাহিত্যের পাঠক- 
গবেষকদের কাজে লাগবে। শ্রদ্ধেয় জগদীশ ভট্টাচার্য ভূমিকা লিখে দিয়ে আমাকে 
কৃতার্থ করেছেন। আমার সৌভাগ্য এই বইতে তার স্পর্শ রইল। 


“ভালো-বাসা” নবনীতা দেব সেন 
২৯শে পৌষ 
৬৪০৮ 


ভুমিকা 


৯ 

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কাব্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল মহিলা-কবির নাম রাধারানী দেবী। 
কলকাতার এক সম্পন্ন বনেদী ঘরে রাধারানীর জন্ম। পিতামহ পধ্চানন ঘোষ 
ছিলেন সেকালের একজন নামকরা মুৎসুদ্দি। তার নামে বাদুড়বাগানের গলিটি 
বিখ্যাত। পিতা আশুতোব ছিলেন কোচবিহার রাজ্যের শাসনবিভাগের কর্তা। 
হাটখোলার প্রসিদ্ধ দত্ত-পরিবার রাধারানীর মাতুল-বংশ। কোচবিহারে পিতার কর্মস্থলে 
১৩১০ বাংলার ১৪ অগ্রহায়ণ রাধারানীর জন্ম। ইংরেজি ১৯০৩ সালের ৩০ 
নভেম্বর। রাধারানীর শৈশব কেটেছে কোচবিহারে । পিতা ছিলেন কেশবচন্দ্রের 
অদীক্ষিত শিষ্য। রবীন্দ্রনাথেরও অনুরক্ত ভক্ত । আচার-আচরণে অত্যন্ত রাশভারি 
লোক। পারিবারিক সংস্কৃতিতে ধর্মনিষ্ঠা এবং সাহিত্যপ্রাণতার রাখীবন্ধন হয়েছিল। 
সেকালের প্রচলিত সমস্ত সাময়িকপত্র রাখা হত। পিতার অনুপ্রেরণাতেই পুত্র- 
কন্যারা পারিবারিক মাসিক পত্রিকা “সুপথ” হাতে লিখে বের করতেন। সুপথেই 
রাধারানীর কবিতা প্রথম প্রকাশিত হয়। তখন তার বয়স দশ বছর। 

১৩২৪ সালে তেরো বছর ধয়স পেরিয়ে রাধারানীর বিবাহ হয়। স্বামী ছিলেন 
ভবানীপুরের সন্ত্ান্ত দত্ত-বংশের কৃতী সন্তান। মধ্যভারতের এক স্বাধীন রাজ্যে কাজ 
করতেন। বিবাহ উপলক্ষে মাত্র আটদিনের ছুটি নিয়ে কলকাতা এমেছিলেন। বিবাহান্তে 
বালিকা-পত্ীকে কলকাতায় রেখে কর্মস্থানে ফিরে যান। মাস তিনেক পরে সেই 
সুদূরপ্রবাসে সামান্য অসুখে তার আকস্মিক মৃত্যু ঘটে। 

বাল্য-কৈশোরের সন্ধিক্ষণে প্রতিকূল দৈবের এই নির্মম আঘাত বুকে নিয়ে 
রাধারানী সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। তার পুনর্বিবাহের জন্য পিতামাতা 
এবং অগ্রজগণের চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। শ্বশুর পবিবারও এই ভাগ্যবিড়্থিতা বালিকা- 
বধূর দ্বিতীয় বিবাহের জন্য আন্তরিক আগ্রহান্বিত ছিলেন। কিন্তু পুনর্বিবাহের প্রতি 
কবি-কিশোরী কোনো ওঁৎসুক্য প্রকাশ করেননি । রবির আলোয় তার চিতকমল 
বিকশিত হয়েছিল। বাগ্দেবীর আরাধনাই হল তার জীবনের ব্রত। উনিশ-কুড়ি বছর 
বয়সে, ১৩৩০ সাল থেকেই ভারতী, ভারতবর্ষ, মানসী ও মর্মবাণীতে তরুণী কবি 
রাধারানী দত্তর কবিতা প্রকাশিত হতে লাগল। 

এই কাব্য-প্রকাশের সূত্রেই কবি নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে রাধারানী দত্ত-র অন্তরঙ্গতা 
ঘটে। নরেন্দ্র দেব ঠনঠনিয়ার দেব-বংশের সন্তান। তার পূর্বপুরুষ ছিলেন নবাব 


আলিবদী খাঁর দেওয়ান। নরেন্দ্র দেবের জন্ম ১৮৮৮ সালে। সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতী- 
গোষ্ঠীর অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যেই তার যৌবনের দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে। কল্লোল' 
যখন প্রকাশিত হয় তখন তার বয়স পয়ত্রিশ পেরিয়েছে। কবি ও কথাশিল্পী হিসাবে 
তার শক্তি সাহিত্যিক-সমাজে স্বীকৃতি পেয়েছে। 

নরেন্দ্র দেব ছিলেন রাধারানী দত্তর দূর-সম্পর্কের আত্মীয়। বয়ে পনেরো 
বছরের বড়ো। ভাগ্য-বিডম্বিতা এই প্রতিভাশালিনী আত্মীয়াটিকে সাহিত্যক্ষেত্রে 
সর্বভাবে উৎসাহিত করা ছিল তার শ্লেহকৃত্যের অপরিহার্য অঙ্গ। কল্লোল-কালিকলমে 
উভয়েরই লেখা প্রকাশিত হতে লাগল-_ প্রেমের কবিতা ও গল্প। আত্মীয়তা সত্বেও 
উভয়ের অন্তরঙ্গতা পরিজন-মহলে বিরূপ সমালোচনার সৃষ্টি করল। রাধারানী দুরন্ত 
হাপানি রোগে প্রায়ই অসুস্থ থাকতেন। তার যথাযথ শুশ্রাধার অসুবিধা ঘটতে 
লাগল। সামাজিক কলগুঞ্জনকে ত্ন্ধ করে দেবার জন্য নরেন্দ্র দেব বিবাহের প্রস্তাব 
করলেন। সম্পর্কের দিক দিয়ে শাস্ত্রসম্মত বিবাহে সামাজিক কোনো বাধা ছিল না। 
কিন্তু দেব-পরিবার সম্বন্ধে রাধারানীর পিতা আশুতোষ ভালো ধারণা পোষণ করতেন 
না। বিবাহের প্রস্তাবে তার সম্মতি পাওয়া গেল না। বাইরের প্রতিকূলতায় রাধারানী 
নিজের অন্তরের দিকে ফিরে তাকালেন। শ্রদ্ধায়-কৃতজ্ঞতায় সাহিত্যিক-সমপ্রাণতায় 
তিলে-তিলে যে পরম অনুরক্তি গড়ে উঠেছে তার নির্দেশেই তিনি মেনে নিলেন। 
১৯৩১ সালের একত্রিশে মে দুই কবি বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হলেন। বিবাহের সময় 
নরেন্দ্রদেবের বয়স তেতাল্লিশ; রাধারানীর আটাশ। বাংলার সারস্বত সমাজ এই 
বিবাহকে স্বাগত জানাল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র দেবদম্পতিকে 
আশীর্বাদে অভিনন্দিত করলেন। বিবাহের এক বছর পরে একটি পুত্র-সন্তানের জন্ম 
হল। শিশুটিকে বাঁচানো সম্ভব হয়নি। তৃতীয় দিনেই সে মায়ের কোল শুন্য করে 
চলে যায়! কয়েক বছর পরে কবি-দম্পতি একটি কন্যারত্ব লাভ করেন- কবিগুরুই 
তার নামকরণ করেন, নবনীতা । 

বাংলার সহ্দদয় কাব্যরসিক-সমাজ দেবদম্পতিকে “বাংলার ব্রাউনিঙ দম্পতি" 
বলে সম্মানিত করেছেন। ইংরেজ-সমাজে ব্রাউনিঙ-দম্পতির প্রেমনিষ্ঠা সকলেরই 
রদ্ধাব বস্তু। বাংলার কবি-দম্পতিও তাদের চারুশীনিভ জীবনচর্যায় বিদগ্ধ রসিক 
সমাজের ভালোবাসা অর্জন করেছেন। তা ছাড়া রবার্ট ব্রাউনিঙ্‌ (১৮১২-১৮৮৯) 
এবং এলিজাবেথ ক্যারেটের (১৮০৬-১৮৬১) সঙ্গে বাংলার কবি-দম্পতির জীবনের 
যেন আরও কিছু সাদৃশ্য আছে। এলিজাবেথ ব্যারেট অবশ্য রবার্ট থেকে বয়সে ছ- 
বছরের ঝড়ো ছিলেন। সেক্ষেত্রে রাধারানী নরেন্দ্র দেবের পনেরো বছরের ছোটো। 
উভয় ক্ষেত্রেই হৃদয়ের আকর্ষণ গড়ে উঠেছে সাহিত্য-জীবনের সমপ্রাণতা থেকে। 
রবার্ট তোত্রশ বছর বয়সে ইতালি থেকে প্রত্যাবর্তনের পর এলিজাবেথের কবিতার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন! ১৮৪৫ সালের একুশে মে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে। ধীরে 
ধীরে বন্ধুত্ব প্রেমে পরিণত হয়। রবার্ট ও এলিজাবেথের এই প্রেমকে “0176 (1176 
10051 10111910110 01 11101815106 5(01165" বলা হয়ে থাকে। এলিজাবেথ বয়সে 
শুধু ব্রাউনিঙের থেকে বড়োই ছিলেন না, ছেলেবেলায় মেরুদণ্ডে আঘাত লাগায় 


তিনি চলবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন এবং সারাজীবন প্রায় চলচ্ছক্তিহীন হয়েই 
কাটাচ্ছিলেন। তার গতিবিধি বিছানা থেকে সোফার মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ ছিল। এই 
শারীরিক অক্ষমতা নিয়েই এলিজাবেথ কাব্যচর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। রবার্ট তার 
কবিতা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই তাকে ভালোবেসে ফেলেন। অল্পদিনের 
মধ্যেই এলিজাবেথের পিতার কাছে তার কন্যার পাণি প্রার্থনা করেন। পিতা এডওয়ার্ড 
ছিলেন অত্যন্ত একগুঁয়ে জেদি পুরুষ। তার ইচ্ছা ছিল, পঙ্গু এলিজাবেথ আজীবন 
কুমারীই থাকেন। কাজেই তিনি বিবাহের প্রস্তাবে বিরক্ত হলেন। তার সম্মতি 
পাওয়া গেল না। এলিজাবেথ রবার্টকে গভীরভাবেই ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু তিনি 
তার অনুরাগ গোপন করেই রাখতেন। অবশেষে রবার্টেরই জয় হল। প্রথম সাক্ষাতের 
যোলো মাস পরে উভয়ে গোপনে পরিণয়সৃত্রে আবদ্ধ হলেন। এডওয়ার্ড কন্যার 
এই গোপন বিবাহের কথা কিছুই জানতে পারলেন না। বিবাহের এক সপ্তাহ পরে 
এলিজাবেথ নীরবে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে গেলেন। সে-গৃহে তিনি আর কোনোদিনই 
ফিরে আসেননি । রবার্ট এলিজাবেথকে নিয়ে চলে গেলেন প্রেমের দেশ ইতালিতে। 
সেখানেই তাদের মিলিত জীবনের আনন্দময় বাকি দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে। 
ইতালির আলো-হাওয়ায় এলিজাবেথ কিন্তু অনেকটা সেরে উঠেছিলেন। দু-বছর 
পরে পাঁচ মাইল ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে পারতেন। বিবাহের তিন বছর পরে কবি- 
দম্পতির একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। বিবাহের সময় এলিজাবেথের বয়স ছিল 
চল্লিশ বছর। তাদের দাম্পত্য-জীবন পনেরো বছরের। ১৮৬১ সালে এলিজাবেথ 
যখন শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তখন তার বয়স ছাপ্লান্ন; রবার্ট সবে পঞ্চাশে 
পড়েছেন। পত্রীর মৃত্যুর পরে তিনি ইতালি পরিত্যাগ করে ব্রিটেনে ফিরে আসেন। 
জীবনের বাকি আটাশ বছর বিপত্বীক কবি প্রিয়তমা পত্রীর প্রেমের স্মৃতিকেই 
অন্তরে উজ্জ্বল করে রেখেছিলেন। প্রেমের কবি হিসাবে ব্রাউনিং ইংরেজি সাহিত্যে 
অমর হয়ে আছেন। 

পঙ্গু এলিজাবেথ যেমন রবার্টের প্রেমের স্পর্শে স্বাভাবিক জীবন ফিরে 
পেয়েছিলেন, রাধারানী দেবীও তেমনি প্রেমের স্পর্শে শুধু দুরারোগ্য হাপানির 
প্রকোপ থেকেই নিষ্কৃতি পাননি, অভিশপ্ত জীবনের বন্দীদশা থেকেও মুক্তি 
পেয়েছিলেন। প্রেমই “লীলাকমল'-এর কবির জন্ম দিয়েছে। 


২ 
রাধারানী দেবীর কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা সাত। নিজের নামে তিনখানি : 
লীলাকমল ১৩৩৬ 


সিঁথি-মৌর ১৩৩৯ 
বনবিহগী ১৩৩৯ 
“অপরাজিতা দেবীর ছদ্মনামে চারখানি : 
বুকের বীণা ১৩৩৭ 
আঙিনার ফুল ১৩৪০ 
পুরবাসিদী ১৩৪২ 


বিচিত্ররূপিণী ১৩৪৩ 


'লীলাকমল' রাধারানী দেবীর প্রথম গ্রন্থ। 'লীলাকমল* স্বনামে তার শ্রেষ্ঠ 
্রস্থ। 'কল্লোল-যুগ'”এ অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত লিখেছেন, 

রাধারানী দেবী “কল্লোল”-এ লিখেছেন-_“তিনি কল্লোল-যুগেরই কবি। ইদানীন্তন 
কালে তিনিই প্রথম মহিলা ধার কবিতায় বিপ্লব আভাত হয়েছে। তখনও তিনি দত্ত, 
দেবদত্ত হননি। এবং রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রাগৃহে আধুনিক সাহিত্যের যে বিচারসভা 
বসে তাতে ফরিয়াদী পক্ষে প্রথম বক্তা রাধারানী। সেদিনকার তার সেই দার্চয ও 
দীপ্তি ভোলবার নয়।” [কল্লোল-সুগ, চতুর্থ সং পৃ. ১৫৪] 
এই সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের মধ্যে সহযাত্রী কবির কণ্ঠে রাধারানী দেবীর ব্যক্তিত্ব এবং 
কবিমানস সম্পর্কে দুটি সার্থক উক্তি উচ্চারিত হয়েছে। এক : “সেদিনকার তার 
সেই দার্চট এবং দীপ্তি ভোলবার নয়'। দুই : “ইদানীন্তন কালে তিনিই প্রথম মহিলা 
যাঁর কবিতায় বিপ্লব আভাত হয়েছে!” 

অচিন্ত্যকুমার রাধারানী দেবীর বাক্তিত্ে দার্চটয এবং দীপ্তির প্রকাশ দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। সংসার-জীবনে গৃহবধূ হিসাবে রাধারানী বিনয়িনী, মঞ্জুভাষিণী। কিন্তু 
তিনি সে-যুগের সাহিত্যক্ষেত্রের তিন দিকৃ্পালের বিশেষ ন্লেহের পাত্রী ছিলেন-__ 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং প্রমথ চৌধুরী। তার ব্যক্তিত্ব একই সঙ্গে শরৎচন্দ্র এবং 
প্রমথ চৌধুরীকে আকৃষ্ট করেছিল-_ বাংলার সাহিত্য-সংসারের এ-সংবাদ এতিহাসিক 
মর্যাদা পেয়েছে। শরৎচন্দ্র তার শেষ উপন্যাস “শেষের পরিচয়” অসমাপ্ত রেখেই 
ইহলীলা সংবরণ করেছিলেন। রাধারানী দেবীর ওপরই উপন্যাসখানি সমাপ্ত করার 
দায়িত্ব ন্যস্ত হয়েছিল। বাল্যকালে রাধারানীর লেখাপড়া বিদ্যালয়ে অধিকদূর অগ্রসর 
হয়নি। কিন্তু তিনি সুশিক্ষিতা ছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় সুশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই 
স্বশিক্ষিত। রাধারানী মুখ্যত কবি। কিন্তু তিনি করেকটি ছোটোগল্পও রচনা করেছেন। 
সেগুলিতে তার বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতো। সাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রেও তার প্রবন্ধগুলি যেমন বুদ্ধিদীপ্ত তেমনি সৃন্ষ্প সাহিত্যবোধে 
উজ্জীবিত। 

রাধাবানী দেবীর কবিমানস সম্পর্কে অটিস্তকুমারের মন্তব্যটি ইঙ্গিতপূর্ণ : 
ইদানীন্তনকালে তিনিই প্রথম মহিলা যাঁর কবিতায় বিপ্লব আভাত হয়েছে।” “বিপ্রব' 
শব্দটি অবশ্য এখানে মুখ্য অভিধার্থে বাবহৃত হয়নি-_-গৌণ অর্থব্যাপ্তিতে তা প্রভৃত 
ব্যঞজনাবহ। 

আমরা বলেছি, রবির আলোতেই রাধারানীর মানস-কমল উন্মীলিত হয়েছে। 
বস্তুত, ব্লবীপ্দ্রান্তর যুগে রবীন্দ্রনাথের কবিভাষাকে যারা নিজেন্র আত্মপ্রকাশের বাহন 
হিসাবে সার্থকভাবে গ্রহণ করেছিলেন, রাধারানী দেবী তাদের অগ্রগণ্য। 

রাধারানী দেবীর মানস-কমল যখন উন্মীলিত হচ্ছে তখন রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় 
যৌবন। বলাকা-পুরবী-মহুয়ার কবি যৌবনের দীপ্তরাগে জ্বলদর্টি তনুতে উদ্তাসিত 
হয়েছেন। কবি রাধারানী এই বলাকা-পূরবী-মহুরার কবির কাছে প্রতিবদ্ধচিত্ত। 
অভিসারিণী নির্বরিণীই তার আত্মার প্রতীক। শুদ্ধান্তপুরের অবরোধে বন্দিনী নারীসম্তা 


সারস্বত আকাশে প্রেমের আলোয় কি করে সমস্ত অবরোধ ভেঙে দিয়ে বন্ধনমুক্তির 
আনন্দে উদ্বেল হল, তারই ছন্দিত ইতিহাস “লীলাকমল'-এর প্রতিটি রচনায় উদ্গীত 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের আলো নারীচিত্তের বেদনার মেঘে-মেঘে যে ইন্দ্রধনু-বর্ণে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে তারই নমুনা হিসাবে “বিকাশ'-এর তৃতীয় স্তবকটি উদ্ধার করছি: 
স্ফুরি সপ্তবর্ণচ্ছটা চিত্তপটে স্বপ্ন-ইন্দ্রধনু 
টানে যুগ্ধ-তুলি, 
বসন্ত-বল্লরী সম কুসুম-প্লাবনে বর-তনু 
উঠিল উচ্ছলি। 
নিশার নিকষপ্পরান্তে প্রভাত সঞ্চার সম ধীরে, 
অপরূপ রূপ রাগে দেহ মন প্রাণ ঘিরে ঘিরে 
রচি ইন্দ্রজাল, 
শীর্ণা সিন্ধু-স্রোতস্থিনী ভরা-ভাদ্র-পুর্ণিমার ক্ষণে 
নিমেষে উত্তাল। 
এই নিমেষে উত্তাল” “সিঙ্কু-শ্রোতস্বিনীর দুর্বার অগ্রগতির ছন্দেই লীলাকমলের 
কবির হাদয় উচ্ছৃসিত। 
রাধারানীর জন্ম অগ্রহায়ণের শুক্লা চতুর্দশীতে! “লীলাকমল'এর “কালি শুক্লা 
বাসম্তিকা রাতে" কবিতায় কবি তার নবজন্মের কথা শুনিয়েছেন : 
কালি শুক্লাবাসম্তিকা রাতে 
বকুল বীথিকাতলে 
নব-শ্যাম-দূর্বাদলে 
কুসুম ঝরিল মোর মাথে। 
ঝরিয়া পড়িল কটি বৃত্তখসা শিথিল-বকুল,_ 
অসহ-হরষ-রসে শান্ত-তনু তটিনী-দুকূল 
প্লাবি এল বান। 
বক্ষ-তটে হল শুরু 
ঘন-কম্প দুরুদুরু 
যৌবনের গান। 
রিভার ভি দিসি 
বাসন্তিক। রাতে। প্রেমের আলোয় জীবনের কুহেলিকা অপসারিত হয়েছে। সেদিন 
শুদ্ধান্তঃপুরবাসিনী বিগতনাথা তরুণীর লেখনীমুখে নবীন পূর্বরাগের বলিষ্ঠ গীতোচ্ছাস 
বাংলার বিদগ্ধ রসিকসমাজকে বিস্মিত করেছিল। অচিন্যকুমার কেন বলেছিলেন, 
“বিপ্লব তার কবিতায় আভাত হয়েছে'__এ-সব কবিতা পড়লে তার অর্থ বোধগম্য 
হয়। বস্তৃত, এমন কুগ্ঠাহীন আত্মঘোষণা বাংলা সাহিত্যে এর পূর্বে আর কোনো 
নারীকণ্ঠে শোনা যার়নি। 
দুঃখ-কার পরিত্যাগ করে আনন্দ-মন্দিরে যাওয়ার আহ্বান এল গোধুলি লগ্ের 
স্বপ্নে। গোধূলির রক্তরাগকে প্রিয়তম-প্রেরিত “সিথার সিঁদুর' মনে হল তার। সেই 


অভিলধিত মিলনের কল্পনায় সমস্ত চেতনা মধুময় হয়ে উঠল। মনে জেগে উঠল, 
“মিঠা লাজ"! বাঞ্ছিত বল্লভের বন্দনায় কলকণগ্ী কপোর্তীর আনন্দ-কুজনে রুদ্ধগৃহ 


মুখরিত হল : 
ওগো দূর-প্রিয়তম ! 
গোধূলির গায়ে দেছ কি পাঠায়ে সিঁথার সিঁদুর মম? 
এতদিন পরে ক্ষণিকের তরে মোরে কি স্মরেছ বধু? 
তাই সারা প্রাণ গেয়ে ওঠে গান মধু-_মধু-_সবি মধু। 


৩ 
'লীলাকমল"' গ্রস্থাকারে প্রকাশের বছর দুই পরে কবি নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে রাধারানীর 
বিবাহ হল। বিবাহের প্রথম বার্ষিকীতে (১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯)- প্রকাশিত হল তার 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “সিঁথি-মৌর”। গ্রন্থখানি রাধারানী “কবিভগিনী স্বগীয়া এলিজাবেথ 
ব্যারেট ব্রাউনিঙ্৮কে উৎসর্গ করেন। এই গ্রন্থে আছে চৌদ্দো অক্ষর পয়ার-পংক্তির 
চৌত্রিশটি সনেট। দুই মিলের দুটি সংবৃত অথবা বিবৃত চতুষ্ক দিয়ে গডা অস্টকবন্ধের 
পরে একটি মিত্রাক্ষর যুগ্মক। তারপর একটি সংবৃত চতুষ্ক। সনেট- পথ্যাশৎ-এর 
কবি প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে রাধারানী দেবীর সানিধ্যের কথা পূর্বে বলা হয়েছে। 
“সীথি-মৌর' রচনায় তিনি একান্তভাবেই “সনেট-পঞ্চাশৎ”পন্থী। একটি নমুনা সংগ্রহ 
করা যেতে পারে। প্রথম সনেট : 

প্রাণ-তীর্থ-যাত্রী মোরা গৃহ- -, 

আজি মোরা অখ্যাতির গৌরবে বিলীন। 

সুন্দরের শঙ্খধ্বনি শুনেছি সেদিন,_ 

শৈল-শূঙ্গ টলে যথা তরঙ্গ-সংঘাতে,_ 

সর্ব দ্বিধা বাধা লঙ্জা ঠেলি দুই হাতে,_ 

সাড়া দিছি সে আহ্বানে ভয়-কুষ্ঠাহীন। 

আনন্দ-পাথেয় লয়ে চলিয়াছি পথে, 

কামনার গুরুভার নাহি মনোরথে. 

যে-দেবতা উধের্ব ডাকে মাটির মানবে, 

কেমনে আসন তার পাতি ধুলা পরে? 

যে-প্রেম সংকীর্ণ প্রাণ দিল মুক্ত করে;-- 

সে-প্রেম কি মুঢ়তার বন্দী হয়ে রবে? 
সীথি-মৌর”এর কবিতাগুলি অভিধাতেই নিগুঢ় অর্থবহ। কবির স্বগতভাষণ স্বতঃস্ফূর্ত । 
কবিতাগুলি যেন কবিমানসের কড়চা। বিবাহের প্রথম বৎসরের আনন্দিত দিনরাত্রির 
সাক্ষী এরা। সেদিন সার্থকতার তীর্থে পৌছোবার জন্য যে পর্বতপ্রমাণ বাধা অতিক্রম 
করতে হয়েছিল তার অলিখিত ইতিহাস এই সনেটগুলিতে লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে : 


একেরে লভিতে সবে হারায়েছি আজ। 

কেহ বা শাপিয়া কহে-_“কেন মরিল না? 

এত শিক্ষা-দীক্ষা তার এই পরিণাম? 

ওদের ও-সব কথা নির্বিকারে শোনা 

একান্ত কঠিন, জানি,__তবু ভাবিতাম__ 

জীবনে বরিলে ওরা কেন ভয় পায়? 

সত্যেরে পূজিলে কেন লজ্জা মানে চিতে? 

কীচের পুতুল হয়ে বাঁচিবারে চায় !! 

ভুলেছে কি প্রাণধর্ম আছে পৃথিবীতে £ 
'লীলাকমল'এর কবি প্রেমের প্রশত্তি রচনা করে বলেছিলেন, “পুঁথির মানুষ হয়ে 
রবো বেঁচে আর কতো কাল£' এখানে উপমান পরিবর্তিত হয়ে হয়েছে, “কাচের 
পুতুল।' চর্তুদশ সনেটে কবি বলেছেন, “দৈত্য-মায়া-দণ্ড-ছোয়া দীর্ঘ-সুপ্তি-ঘোর' তাকে 
মৃতপ্রায় করে রেখেছিল--প্রেমের সোনার কাঠির অমৃত-স্পর্শে তিনি সঞ্জীবিত 
হয়েছেন, 

যে ছিল পাতালপুরে চিরনিদ্রালীনা, 

সে আজি আলোকরাজ্যে সিংহাসনাসীনা। 
আমরা এলিজাবেথ ব্যারেট প্রসঙ্গে বলেছি, রবার্ট ব্রাউনিঙের প্রেম তার শারীরিক 
পঙ্গুদশা থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছিল। রাধারানী দেবীর জীবনেও একসঙ্গে এসেছিল 
মৃত্যু ও প্রেম। ২৪ সংখ্যক সনেটে সে ইতিহাস প্রথত হয়ে রয়েছে। অসময়ে 
অকস্মাৎ তাঁর তনুতীরে মৃত্যুর তরণী এসে ভিড়েছিল। সে দিন নিঃশব্দচরণে প্রেমও 
এসেছিল তার শিয়রে। কবিতার ষট্কবন্ধে মৃত্যু ও প্রেমের সেই অবিস্মরণীয় 
সংগ্রাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হয়েছে : 

আমার দক্ষিণ-পাণি তঙুলে নিল এসে 

কালের ভৈরব-দূত; বাম পাণি তুমি-- 

ললাটে চুম্বন দিলে--দৌহে ভালোবেসে; 

তারপরে ...ডুবে গেল বিশ্ব-রঙ্গভূমি। 

জাগিয়৷ চাহিয়া দেখি সে গিয়েছে ফিরে-_ 

মৃত্যুজিৎ প্রেম একা আছে মোরে ঘিরে। 
এই মৃত্যুজিৎ প্রেমই “সীথি-মৌর' কাব্যগুচ্ছের আলম্বন। 


৪ 

রাধারানী দেবীর তৃতীয় কাব্য-সংকলন “বনবিহগী,। গ্রন্থখানি “চিরতরুণ” কবি 
রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করে কবি বলেছেন, “রবির আলোকে যে বিহগী পাখা মেলেছে 
তাকে রবিকরেই সমর্পণ করলাম।' কবিতাগুলি ১৩২৯ থেকে ১৩৪০ সালের মধ্যে 
রচিত। অর্থাৎ কবির উনিশ বছর বয়স থেকে ত্রিশ বছর বয়সের আনুপুর্বিক রচনাবলীর 


১৩ 


৯৪ 


নির্বাচিত সংকলন “বনবিহগী”। কবিতাগুলি দুই ভাগে বিভক্ত করা- মানসলোক ও 
মৃত্তিকালোক। মানসলোকের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতা, “জীবনদেবতা'। এই 
কবিতার সঙ্গে 'লীলাকমল'এর উৎসর্গ কবিতার একটি অলক্ষ্য যোগসূত্র রয়েছে। 
লীলাকমলের উৎসর্গ-কবিতায় কবি বলেছিলেন : 
আমি যারে দিব অর্ধ্যখানি, 
তুমি তো সে-জন নহ, জানি। 
আঁধারে করিয়া ভুল 
এসেছ্িন্ত দিতে ফুল,” 
সে ভুল কি নিতে হবে মানি? 
সে-যে রাজ-অধিরাজ, যার এই অর্ঘ্য অমলিন 
কেমনে মলিন করে এ পুষ্প স্পর্শিবে তুমি, দীন! 
অর্থাৎ জীবনদেবতার উদ্দেশে যে অর্ঘ্য নিবেদিত, মত্য্যের সামান্য দীন মানুষ কি 
করে তাকে স্পর্শ করবে? বিবাহের বৎসর দুই পূর্বে লেখা এই উৎসর্গ রচনার দিনে 
প্রেমের দেবতার মুখে নিশ্চয়ই কৌতুক-হাসি বিকশিত হয়ে উঠেছিল। আদর্শবাদিনীর 
এই অহমিকা নম্র হল সর্বসমর্পণ করা আত্মনিবেদনের মহিমায়। কবি বুঝতে পারলেন, 
প্রেমের স্পর্শে সামান্যই অসামানা হয়ে ওঠে। মানুষের দেহেই দেবত্বের আবির্ভাব 
ঘটে। তাই তিনি বললেন, 
দুঃখের দুঃসহ হোমানল, 
যে-প্রেমেরে করে সমুজ্জ্বল, 
যে-প্রেম ত্যাগের পরে 
আসন রচনা করে 
জীবনে যা ধ্রুব অচঞ্চল! 
জাগে যদি সেই প্রীতি মৃত্তিকার মানবেরে ঘিরি_ 
তুচ্ছ করি ফিরায়ো না, _জীবনদেবতা যাবে ফিরি। 
“বনবিহগী'র এই উপলব্দিতেই “লীলাকমল”-এর ছদ্ম প্রত্যাখ্যানের অপরাধ 
প্রক্ষালিত হয়েছে। 

'বনবিহগী'র 'মৃত্তিকালোক'এর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতা “মৌন প্রশস্তি”। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স সম্ভর বছর পূর্ণ হলে ১৯৩১ সালে যে জয়ন্তী-উৎসবের আয়োজন 
হয়েছিল সেই উপলক্ষেই কবিতাটি লেখা । এ উৎসবে “প্রকৃতির অন্তর্যামী” কবিকে 
নীরব কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছে বিশ্বপ্রকৃতি। এসেছে প্রভাতসংগীত-এর নির্বরিণী, 
এসেছে কবির যৌবনদিনের পদ্মা, এসেছে গ্রাম্য বেণুকুপ্ত, বর্ধার নদীতট, ছায়াঘন 
বৃদ্ধ বট, স্বচ্ছ পল্লী, দীঘি। এসেছে ফান্মুনের আশ্রবন, নিকুর্জের পুষ্পরাজি। এদের 
সবার সঙ্গে কবি নিজের পুজা-উপচার নিবেদন করে বলছেন, 

আমি মনে ভাবি তাই তব যোগ্য পূজা-উপচার 
কী দিয়া রচিব নাহি জানি! 

আকাশ-বাতাস আলো শ্যাম ধরা যাঁর অর্ধ্যভার 
পদপ্রান্তে বহি দিল আনি। 


এই অভিনব প্রশস্তিগাথা রবীন্দ্রকাব্যলোকে অনুবিষ্ট কবিভক্তের রাগানুগা ভক্তির 
সার্থক নিদর্শন। 

'বনবিহগী'র সর্বশেষ কবিতার নাম “মৃত্যোর্মামৃতং শময়।' এই কবিতায় মৃত্যুজিৎ 
প্রেমের জয়ধ্বনি পুনর্বার উচ্চারণ করেই কবিকণ্ঠ নীরব হয়েছে। কবিতার অন্তিম 
স্তবকটি যেন কবির জীবনযজ্ঞের পূর্ণাহুতির মন্ত্র : 

জীবন-যজ্ঞাগ্ি মোর ন্লান যেন নাহি হয় কভু, 
এই শুধু চাই, 
নিভুক বাহিরে দীপ, অন্তরের দিব্যলোকে তনু 
কোনো দৈন্য নাই। 
মর-ধরণীতে, 
প্রেমের দুর্লভ স্বর্গে রবো নিত্য অজর-অক্ষয় 
ভাষাহীন গীতে। 
প্রকৃতপক্ষে “বনবিহগী'র পরে কবির স্বনামে আর কোনো কাব্য-সংকলন প্রকাশিত 
হয়নি। এ-দিক দিয়ে এই কবিতাটি যেন দৈববাণীর মর্যাদা বহন করছে। 


৫ 
নিজের নামে আর কোনো কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ না করে রাধারানী দেবী “অপরাজিতা 
দেবী” ছল্মনামে কবিতা লিখতে লাগলেন। অপরাজিতার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “বুকের 
বীণা' প্রকাশিত হয় ১৩৩৭ সালে। কবিতাগুলি তার কিছুদিন আগে থেকেই 
সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যের আঙিনায় অভূতপূর্ব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। 
নারীর কলমে অমন দুঃসাহসিকতা যেন কল্পনারও অতীত ছিল। অপরাজিতার 
কবিতা বাংলার রসিক-সমাজকে মৌতাতে বিভোর করে রাখল। “বুকের বীণা, 
উপহার পেয়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই অজ্ঞাতপরিচয় কবিকে প্রথম যে চিঠিখানি 
লিখেছিলেন তা সমগ্রভাবেই উদ্ধার ব.দছি-_ 
কল্যাণীযাসু, 
তোমার কবিতাগুলি পড়ে দেখলুম। ভালো লাগল। তোমার রচনার 
ভাষা ও ভঙ্গী তোমার স্বকীয় পম্থা অবলম্বন করেছে, অথচ তার স্থলন হয়নি। 
আমার কেবল একটা কথা বলবার আছে। এইরকম কবিতাকে ইংরেজিতে বলে 
সোসাইটি ভার্সেস। এদের নৈপুণ্য যতই থাক স্থায়িত্ব অল্প। চলমান শ্রোতের 
উপর যে রণীন ছায়া আকাশের চলমান মেঘের অনুবর্তন করে ভেসে চলে যায়, 
কোনো চিহ রাখে না এবং তলায় গিয়ে পৌছোয় না, এও সেইরকম। নিকুঞ্জে 
পাখিও আছে রঙীন পাখার পতঙ্গমও আছে__কিস্তু যদি কেবল পতঙ্গম থাকে 
পাখিও না থাকে তাহলে অভাব থেকে যায়। তোমার কাব্যে প্রজাপতি দেখা 
দিয়েছে, তাদের পাখার লীলা দেখলুম, কিন্তু পাখির গানও শুনতে চাই। যারা 
তোমার কবিতাকে অশ্লীলতার অপবাদ দিয়েছে, তাদের কথায় কান দিয়ো না। 
তাদের মন অশুচি। কাব্যরচনা থেকে নিবৃত্ত হওয়ার মতো কোনো অপরাধ তুমি 
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করোনি। লেখবার যে সহজশক্তি তোমার আছে তা নিয়ে তুমি গৌরব করতে 
পারো।' 

১৩৩৮ সালের ২৯ বৈশাখে লেখা এই পত্রখানি লিখে কবির মন পরিতৃপ্ত 
হয়নি। নিজের বক্তব্যকে সম্পূর্ণ করবার জন্য তিনি ১৩৩৯ সালের ১৮ কার্তিক 
অপরাজিতা দেবীকে দ্বিতীয়পত্র লেখেন। এই পত্রে কবি লিখেছেন, 

“আমার মনে পড়ছে তোমার বইখানি যখন আমার হাতে এল, তখন সংযত- 
সতর্ক ভাষায় প্রশংসার একটুখানি আভাসমাত্র দিয়েছিলাম। যারা বিজ্ঞলোক, 

তারা হাতে রেখে কথা বলে। যদি সব কথা পুরোপুরি বলতুম তাহলে তোমার 
অহংকার হত। তুমি আমার সমব্যবসায়ী, সেই জন্যে তোমাকে প্রশ্রয় দিতে 
সাহস হল না, কী জানি কোন্‌ দিন হয়তো বলে বসবে যে-_থাক সে কথা। 

“আমার বলবার ইচ্ছে ছিল, তোমার লেখার যে-ভঙ্গী, যে-রঙ্গ, যে-কটাক্ষ, 
হাসির কলকল্লোল, ভাষার যে বিচিত্র নাট্যলীলা, বাংলা-সাহিত্যে আর-কারো 
কলমে সেটা এমন চঞ্চল হয়ে ওঠেনি। দুষ্ট ঘোড়ার মতো ওর অবারিত চাল, 
অথচ খানা-ডোবাগুলো পার হয়ে যায় এক-এক লাফে । কারো বলবার জো নেই 

তোমার হাসি আর কারো হাসির মতো, তোমার গলার সুর আর কারো 
সুরে সাধা। 
অপরাজিতার দ্বিতীয় কাবগ্রস্থ “আঙিনার ফুল” কবি-ঠাকুরদা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের শ্রীচরণে উৎসর্গীকৃত। প্রন্থখানি পেয়ে কবিগুরু লিখলেন, 

“তোমার লেখনীর একটি স্বকীয় চেহারা আছে, তার ছবি আঁকা চলে। 
পাহাড়ে ছোটো নদীতে নতুন বর্ধার বান নামলে নুড়ি ঠেলে ঠেলে জলের ধারা 
যেমন কলকল করে টগবগ করে ছোটে, তেমনি তার কলভাষা, তার উচ্চহাসি, 
তার প্রাণের উদ্বেলতা। তোমার বাণীতে তোমার নিজের কণ্ঠস্বর খুবই সুস্পষ্ট!" 

১৩৪০ সালের বিজয়া-দশমীতে লেখা এই পত্রের পরে অপরাজিতার শ্রেষ দু- 
খানি কাব্যগ্রন্থ “পুরবাসিনী” এবং “বিচিত্ররূপিণী” প্রকাশিত হয়েছে। আত্মপরিচয় গোপন 
করবার জন্য কবি “পুরবাসিনী”কে উৎসর্গ করলেন “রাধারানী দেবী ও নরেন্দ্র দেবের 
করকমলে"। বই দুখানি পেয়ে রবীন্দ্রনাথ ৩০.৩.৩৭ তারিখে লিখছেন, 

“তোমার নতুন দুখানি বই পেলুম। মেয়েদের সংসারের উপরিতলে যে আলোর 
ঝলক চমক খেলে, যে-সব ছায়ার আভাস ভেসে চলে যায়, তারই ধ্বনি ও ছবি 
আশ্চর্য সহজ নৈপুণ্যে তোমার রচনার মধ্যে লীলায়িত হয়েছে! আমাদের সাহিত্যে 
এই রঙ্গিমা ও ভঙ্গিমা 'অপূর্ব। তোমার ভাষার সঙ্গে তোমার লেখনীর পরিহাসকুশল 
সখীত্ব দেখে বিস্ময় লাগে। 

কবিগুরুর এই পত্রচতুষ্টয়ের ভাষা একটু তুলনামূলক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে বুঝতে 

পারা যায় যে, তার সপ্রশংস স্বীকৃতি নব-নব বিশেষণ রচনা করে এই অজানা 
কবিকে অভিনন্দিত করেছে! অপরাজিতা দেবীর সমস্ত রচনাই তার অভিন্নহ্দয় 
বান্ধবী রাধারানী দেবীর হাত দিয়ে সাহিত্যসমাজে পরিবেশিত হত। রাধারানী 
দেবীই যে অপরাজিতা দেবী. এ-কথা রবীন্দ্রনাথ মর্ত্য থেকে বিদায় নেওয়ার 
আগে জেনে যেতে পারেননি। 


১৩৪১ সালের মাঘ মাসের “বিচিত্রা' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের 'নারী-প্রগতি' নামক 
কবিতাটি প্রকাশিত হয়। তার উত্তরে অপরাজিতা দেবী কবিকে তারই বাবহৃত 
ছন্দে একটি উত্তর লিখে পাঠান। 'প্রহাসিনী'র “আধুনিকা” কবিতাটি তাবই প্রত্যুত্তরে 
রচিত। অপরাজিতা দেবীর উত্তর “সে-কালিনী ও আধুনিকা' এবং রবীন্দ্রনাথের 
প্রত্যুত্তর 'আধুনিকা' নামে ১৩৪১ সালের চৈত্রমাসের প্রবাসীতে একসঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

কবিগুরুর সঙ্গে এই অস্তরঙ্গতা সত্তেও অপরাজিতা দেবী আত্মপ্রকাশ করেননি। 
এই উত্তর-প্রত্যুত্তরের বছর তিনেক পরে লেখা কবির চিঠি (৩০/৩/৩৭) থেকে তা 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অপরাজিতা দেবীর এই রহস্যময় অজ্ঞাতবাস সম্পর্কে রাধারানী 
দেবী “বঙ্গের মহিলা কবি" গ্রন্থের লেখককে যে পত্রখানি লেখেন তা অপরাজিতা- 
রহস্য-উন্মোচনের সহায়ক। 

রাধারানী দেবী বলেছেন, “অপরাজিতার ছন্মনামে নতুন গঠনের কবিতায় হাত 
দিয়েছি যখন, মনে তখন দুরন্ত আবেগ। মনে মনে কণ্িন প্রতিজ্ঞা করলাম, দ্বাদশ 
বর্ধ নিজেকে সম্পূর্ণ আড়ালে রেখে, ছদ্মনামে ও ছদ্ম-পরিচয়ে এই পরীক্ষা করব, 
রচনা তার শক্তি ও উৎকর্ষের দ্বারা যথার্থ মূল্য পেতে পারে কিনা । এই আত্মপরীক্ষায় 
আমাকে বহু কঠিন অসুবিধার সন্মথীন হতে হয়েছে, বহু দুঃখ সইতে হয়েছে। 

রাধারানী দেবীর সবচেয়ে অগ্নিপরীক্ষার দিন এল যখন রবীন্দ্রনাথকে জনৈক 
বিশিষ্ট সাহিত্যিক বলে এলেন যে, অপরাজিতা মেয়ে নয়, পুরুষ। ক্রুদ্ধ কবি 
রাধারানী দেবীকে ডেকে পাঠালেন। সেদিনও রাধারানী দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাসের 
প্রতিজ্ঞা অটল থেকে কবিকে বললেন, “অপরাজিতা আমার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী । এখন 
আত্মপ্রকাশ করার উপায় নেই তার। তবে অপরাজিতা তার আসল নাম নয়, 
ছদ্মনাম। অজ্ঞাতবাসের কাল উত্তীর্ণ হলেই সে আপনার সামনে এসে নিজের 
পরিচয় দিয়ে আপনাকে প্রণাম করে ধন্য হবে।' 

রাধারানী দেবীর এই আত্মগোপন-ক্ষমত৷ “সামান্য । নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে বিবাহের 
পূর্ব থেকেই তিনি অপরাজিতা নামে কবিতা লিখতেন। হাতের লেখাও একেবারে 
আলাদা করে ফেলেছিলেন। অপরাজিতার প্রথম গ্রন্থ বুকের বীণা” বিবাহের আগেই 
প্রকাশিত হয়। বিবাহের পরেও কিছুদিন নরেন্দ্র দেব জানতে পারেননি, তার 
স্ত্রীই অপরাজিতা দেবী। একদিন মধ্যরাত্রে পড়ার ঘরে স্ত্রীর সন্ধান করতে গিয়ে 
তার টেবিলে দুই ভিন্ন হস্তাক্ষরে লেখা কবিতার খসড়া ও তার অনুলিপি দেখে 
প্রথম বুঝতে পারেন রাধারানীই অপরাজিতা । বিস্ময়ের বিষর, নরেন্দ্র দেবও গৃহিণীর 
এই গোপন কথা কোনোদিন কাউকে প্রকাশ করেননি। 


৬ 

রাধারানী দেবী রবীন্দ্রনাথের কাছে অপরাজিতার পরিচয় দিয়েছিলেন নিজের বান্ধবী 
বলে। তিনি বলেছেন, “আমি কবির কাছে সত্যিই বলেছি। আমি আজও বলব, 
অপরাজিতা দেবী ও রাধারানী দেবী বিভিন্ন সত্তা। অপরাজিতা দেবী রাধারানী 
দেবীর ঘনিষ্ঠ বাঙ্ধবী মাত্র। দেহ এক হলেও এরা দুজনে পৃথক। উভয়ের সন্তা 
বিভিন্ন।' 


রাধারানী-_-২ 


১৭ 


৯৮ 


কথাটা কিন্তু সত্য নয়। রাধারানী ও অপরাজিতা একই ব্যক্তিত্বের দুই বিভিন্ন 
দিক। বরং অপরাজিতা দেবীর রচনার মধ্যেই রাধারানীর সত্যকার কবি-পরিচয় 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। রাধারানী রবীন্দ্রগোত্রের কবি, রবীন্দ্রনাথের ভাবশিষ্যা। 
অপরাজিতা আপন স্বকীয়তায় অত্যুজ্জ্বল, অদ্ধবিতীয়া, অনন্যপরতন্ত্রা। একথা 
রবীন্দ্রনাথও বারবার স্বীকার করেছেন। 
পাতাল পার্থক্য গড়ে ওঠে। কখনও-কখনও মানুষের বাইরের আচার-আচরণ তার 
অন্তরের অবদমিত বাসনার ঠিক বিপরীত কোটিতে গিয়ে উপনীত হয়। স্বামীভাগ্য- 
বপ্চিতা কিশোরী রাধারানীর আচার-আচরণে সংযত নিয়মনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখা 
দিয়েছিল। তারপর তীর অন্তরে প্রেমের দেবতার আসন প্রতিষ্ঠিত হল। বৈধব্যজীবনের 
আরোপিত জীবন-চর্ধার সঙ্গে নিত-উপচীয়মান অনুরাগের সংগ্রান শুরু হল তার 
অন্তর্লোকে। এই আত্মসংগ্রামের কাবারূপ 'লীলাকমল" ও “বুকের বীণা”। দু-খানিই 
পূর্বরাগ বিপ্রলম্তেব কাব্য। লীলাকমল সমাজসচেতন কবির আত্মপ্রতিষ্ঠার বলিষ্ঠ 
কাব্যরূপ। বাইরের অববোধ ভেঙে বিদ্রোহিণী নারী মুক্তির আলোয় নিজের জীবনের 
সার্থকতা খুঁজছে-_লীলাকমলেব কবিমানসের এই হল সত্য পরিচয়। “বুকের বীণাস্ম 
কবি নিজের নাম-পরিচয় দূরে সরিয়ে রেখে নবীন অনুরাগের স্ব্নসম্তোগে বিভোর 
হয়ে আছে। আলংকারিকগণ সঙ্গমপূর্ব রতিকেই বলেছেন পূর্বরাগ। পূর্বরাগে অঙ্গসঙ্গ 
হয় না বটে, কিন্তু লীলাবিলাসের সমস্ত বাসনাই মনে-মনে আস্বাদিত হয়। অনাস্বাদিত 
মিলনের এই মনোময়ী বাসনাই স্বচ্ছন্দকাব্যরূপ পেয়েছে বুকের বীণা'য়। অন্তরে 
বাসনা জেগেছে, বাস্তব জীবনে তাব পরিতৃপ্তির পথ অবরুদ্ধব_--এই অতৃপ্ত বাসনার 
সুকুমার অনুভাবগুলি কুড়িয়েই বুকের বীণা” রচিত। জন্মদিনে কোন্‌ রঙের শাড়িখানি 
পড়লে প্রিরতমের ভালো লাগবে, কলেজ বোর্ডিং-এ অনুঢ়া তরুণীদের কোন্‌ 
রসালোচনা সবচেয়ে রুচিকর, এসব কথা তো আছেই। সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে দাম্পত্যজীবনের “চিরপুরাতন বিরহ-মিলন-লীলা”। নারীকে সমাজ চিরদিন 
নির্বাক করে রেখেছে বলেই, নারীজীবনেব অন্তরঙ্গ কথাগুলিকে প্রগল্ভ বলেই মনে 
হয়! “দিনের শুরু" কিংবা “নিশীথ-কলহে' প্রভৃতি কবিতায় কবি বাঙালি-জীবনের 
যে ঘরোয়া ছবি এঁকেছেন তার মাধুর্য অনস্বীকার্য। সবচেয়ে সার্থক এর বাগ্ভঙ্গি। 
অপবাজিতা দেবী প্রতিদিনের কথাবার্তার আটপৌরে ভাষাতেই তার কবিতা রচনা 
কবেছেন। নিভুলি ছন্দে বার্তালাপের ভঙ্গিকে ক্ষুপ্ন না করে এধরনের কাব্যরচনা যে 
বিশেষ অনুশীলন-সাপেক্ষ তা মানতেই হবে। মুখের ভাষাকে 'বুকের বীণাস্ম ফুটিয়ে 
তুলে অপবাজিতা দেবী বাংলা কাব্যলোকে নতুন ইতিহাস রচনা করেছেন। “সিঁথি 
মৌব -এর কবিতাগুলির সঙ্গে, 

কলঙ্ক আজ চন্দন মোর, নিন্দা হয়েছে ফুল, 
| প্রাচীনসমাজে। কুলায়নি ঠাই, ভেঙেছে স্বজন-কুল!-_ 

- এই দুই পংক্তির আশ্চর্য মিল লক্ষ না করে পারা যায় না। 'বুকের বীণা: 
'প্রিয়তম'কে উৎসর্গ করা। উৎস্র্থ কবিতাটিতেও 'লীলাকমল'-এর কবিকণ্ঠকে চিনতে 
ভুল হওয়ার কথা নয় : 


জীবনের চেয়ে সত্য ত্রিলোকে কিছু নেই কোনোখানে, 

তনু-মন-প্রাণ ভরে গেছে মোর আজি এ কবির শানে, 

হৃদয়ের চেয়ে বড় নেই কিছু-_দু-দিনের দুনিয়ায় 

জনমের পিছু মরণের ডাক অহরহ শোনা যায়! 

মুঢ় সমাজের বিধিনিষেধের বিপুল শাসন মিছে 

মানুষের প্রেম নিকষিত হেম_-সে নহে কাহারও নীচে-__ 

'-শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।' 
“মুড সমাজের বিধিনিষেধের বিপুল শাসন” সাধারণ দাম্পত্যজীবনের বিরহ- 

মিলনের কবিতায় আসবার কথা নয়। এ যে একটি বিধিনিষেধের নিগড়ে বাঁধা 
বিশেষ মনের স্বপ্নকামনা- একথা বলাই বাহুল্য। 


অপরাজিতা দেবীর দ্বিতীয় ফাব্যপ্রঞ্থের নান “আঙিনার ফুল”। “ভূমিকা'য় আত্মপরিচয়ের 
ছল করে কবি বলেছেন, 
গন্ধবিহীন দীন কালো ফুল, 
সভায় আমারে এনো না ডাকি। 
প্রিয়বল্লভ-পল্লব ছায়ে 
বেড়ার আড়ালে গোপনে থাকি। 
রবির আলোয় চন্দ্র-কিরণে 
ফোটে কত-শত রঙিন ফুল,_ 
আমি আঁধারের, আমাকে খুঁজিযা 
রসিক জনেরা কোরো না ভুল। 
গৃটার্থ প্রতীতিতে একে এক ধরনের অপহৃতি অলংকার বলা যেতে পারে। এই 
কাব্য প্রকাশের পূর্বে কবির বিবাহ হয়েছে। 'চাজেই “প্রিয়বল্লভ-পল্লব ছায়ে বেড়ার 
আড়ালে গোপনে থাকা" বিশেষ অর্থবহ হরেছে। তাছাড়া রাধারানী দেবী রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্র উভয়েরই একান্ত স্নেহের পাত্রী ছিলেন। সে-কথা চিন্তা করলে 'রবির 
আলো'য় চন্দ্রকিরণে' কত শত রঙিন ফুলের ফুটে ওঠাও অর্থমন্ডিত। এই “কত- 
শত'দের মধ্যে কবি কেউ নন, তিনি আঁধারের--এই নিষেধোক্তির মধ্যেই নিশ্চয় 
প্রতীতি নিহিত আছে। এও এক ধবনেব আলংকারিক 7০701 তাই একে অপন্ুতি 
অলংকারের সগোত্র বলে মনে করা যেতে পারে। 

“আঙিনার ফুল”-এর সবচেয়ে উল্লেখযোগা কবিতা হল 'ক্থ্যান্ডাল”। অভিজাত 
সমাজে এক ধরনের নারী আছে যারা সকলের কুৎসা রটিয়ে বেড়ায়। এই কুৎসা- 
তুলেছেন। এমন কি তার মুদ্রাদোষটুকুও বাদ যায়নি। তাই রসনারোচন কেচ্ছাগুলি 
শেষ করে সে যেন হঠাৎ সম্বিৎ ফিবে পেয়ে বলছে : 

সঙ্গে কখন উৎরেছেঃ...ঈষ্‌। রাত্রি ঘনায় যে রে। 
কথায়-কথায় হয়নি খেয়াল আর।... 


৯৯ 


ষাট যদি না-ই পারিস নিদেন পঁচিশ টাকাই দে রে 
মাসকাবারেই শোধ দেব তোর ধার! 

বাংলা কাব্যে এই ধরনের চরিত্র আর সৃষ্টি হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। 
অবশ্য “বুকের বীণা'র মতোই “আঙিনার ফুল” এও দাম্পত্য জীবনের চটুলতার 
প্রতিই কবির প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়েছে। “বাসর ঘরে", “দ্ধ গৃহে" প্রভৃতি কবিতাই 
তার প্রমাণ। কিন্তু ওরই ফাঁকে ফাকে কচিৎ কখনও অপরাজিতার কণ্ঠে রাধারানীর 
ভাষা শুনতে পাওয়া গিয়েছে। “আজ” কবিতাটিকেই উদাহরণ হিসাবে নেওয়া যাক। 
শিলং পাহাড়ে আগের রাত থেকে বাদল নেমেছে, আকাশ হয়েছে মলিদা রঙের । 

বকুল-মালিকা কোনও মালবিকা দেয়নি আমায় এনে! 

এলাই নি কেশ, এলো-খোপা শুধু নিজেই বেঁধেছি টেনে ॥ 

ভালে নেই মোর অলকাতিলক, তনুতে পত্রলেখা, 

ভবন-বলভি-শিখরে আমার নাচে না মত্ত কেকা ॥ 

ঘৃথীপরিমলে গৃহগুহা মোর মোটে নয় সুরভিত 

প্রবাসী প্রিয়ের বিরহ-দহনে গুমরি দহে না চিত॥ 


চিকন সবুজ পাহাড়ের গায়ে বৃষ্টিধারার চিকৃ 

স্ফটিক-পর্দা দিয়েছে টাঙিয়ে দেখি চেয়ে অনিমিখ ॥ 

শিখরে-শিখরে শুভ্র মেঘের চপল ঝুলন-মেলা। 

শামল-ভ্যালির ত্লিপ্ধ বুকেতে শ্রাবণের লীলাখেলা ॥ 

সুনীলকান্ত মণিনিভ মেঘ সুদূর শৈলশিরে, 

দিয়েছে পরায়ে রঙিন কিরীট উন্নত চূড়া ঘিরে ॥ 

সবুজের বুক চিরে চলে গেছে সিঁদুর-বর্ণ পথ-_ 

নব-বিবাহিতা শ্যামা-রীপসীর রক্তিম সিঁথিবৎ॥ 
এই কবিতায় কবি আর আত্মগোপন করতে পারেননি--কেন না এ-ভাষা “বুকের 
বীণা" 'আঙিনার ফুল”এর কবিভাষা নয: এব মধ্য দি 'লীলাকমল” বনবিহশগী'ব 
মঞ্তুভাষিণী কবির কঠই শোনা যাচ্ছে। 


রঃ 
অপরাজিতা দেবীর শ্রেষ্ট কাব্যগ্রন্থ 'পুরবাসিনী,। আমাদের গৃহকোণে গৃহিণী-সচিব- 
সখীরা তো আছেনই, আরও আছেন বৌদিদি-ননদিনী-মা-পিসিমা-মাসিমা-কাকিমরা- 
(জঠিমা। ঠানদিদি আছেন, দিদির ছোটবোনেরাও আছে। শ্যালিকা-নাতনিদেরও অভাব 
নেই। এদের সবার টাইপ-চরিত্রগুলি এদেরই নিজের-নিজের ভাষার সাহায্যে ফুটিয়ে 
তোলা কম কঠিন কাজ নয়। এদের প্রত্যেকের মুখের ভাষা ও বাগ্ভঙ্গিকে বিন্দুমাত্র 
না বদলে নিখুত ছন্দে কবিতা লেখা আয়াসসাধ্য কবিকর্ম। এই কঠিন কবিকর্মে 
অপরাজিতা দেবী উত্তীর্ণ হয়েছেন-_এ তার অসামান্য লিপিকুশলতারই প্রমাণ। 
একে-একে এদের সঙ্গে পরিচয় করা খাক : 


প্রিয়সখী : 
এবারের ছুটিতে 
তুমি নাকি উটিতে 
যাচ্ছ বেড়াতে £.হ্যা গো! সত্যি কি£_ বলো না! 
আমি বলি তার চে 
এপ্রিল-মার্টে 
কাশ্মীরে এ বছর যাই কেন চল না!!_ 
সচিব : 
খরচ কমানো হুজুগ উঠেছে দেশে-_ 
তোমারও চাকরি যায় যদি এতে শেষে 
যাবেই না হয়। চিন্তা কিসের অতো? 
যতই ভাববে, বাড়বে ভাবনা ততো। 
গৃহিণী : 
বাইরে এসেছে বন্ধুরা ওঁর, চা পাঠিয়ে দিই, 
নিম্কি ভাজি! 
ডাকছেন উনি, _কেছা! নাই কি? 
জিগেস করুক, তামাক চাই কি? 
£হ! ভুলে গেছি... নেমন্তন্ন জামাইকে করে 
পাঠাই আজই! 
পিসিমা : 
ষাট! ষাট যাট!-_ওকি করো বউ' 
ছেলেকে বকো না সন্ধেবেলা! 
মাঠে গিয়েছিল করতে খেলা! 
“পোড়ার-মুখো” কি বলতে আছে গা? 
মাষষ্ী হন রুষ্টু এতে! 
গালাগালি দিলে-_কেড়ে নেন ছেলে ।-_ 
ব্ঠিতলায় আঁচল পেতে 
তোমাকে দিয়েছি মাদুলি কবচ,__ 
তবে না বেঁচেছে ওই গুঁড়ো-কটা, 
মাথা খুঁড়ে-খুড়ে শিবের দোরে। 
কখনও এমন মা দেখিনি বাপু! 
মরা-হাজা ওই তিনটে কণা, 
যখন-তখন যা-তা গাল দেওয়া !!... 


_--অতো ভালো নয় গিনিপনা ॥ 
২১৯ 


২ 


মাসিমা : 
ও কে? অমিয়েশ?...আয় বাবা, আয়! 
_-কেমন আছিস বল্‌! 
থাক্‌-থাক্‌ ওরে '_ পায়ে হাত নয়,__ 
হয়েছে।__ওপরে চল্‌! 
এতদিন কেন আসিস্‌ নি অমু? 
দেখিনি যে মাস চার। 
বড়ো হয়ে বুঝি মাসিনাকে জোর 
মনেই শড়ে না আর? 
কাকিমা - 
বড়ঠাকুরের আসার সময় হল,__ 
বড়দি!__তোমার সেলাই এখন তোলো! 
_-জলখাবারের জোগাড় কিছুই নাই। 
চাবটে তো প্রায় বেজেই গেছে, তবু 
এখনও আজ মন্টু-মানিক-নবু 
ইস্কুলেতে রইল কেন ভাই? 
আমি বলি, আনতে ওদের মহেশ চাকর যাক না! 
বড়দি! তোমার ভাবনা কি নেই?--সেলাই এখন থাক না। 
তাছাড়াও মা, জেঠাইমা, ঠানদি, বৌদি, ননদ, দিদি ও ছোটোবোন এবং আরও 
অনেকে আছেন। বাংলার ঘরোয়া জীবনে, বাঙালির সংসারে এঁরা চিরন্তনী । অন্তঃপুরের 
মেয়েমহলে তাতিনীদেরও নিত্যকালের আনাগোনা । 


৯ 
অপরাজিতা দেবীর সর্বশেষ কাব্য-সংকলনের নাম, “বিচিত্ররূপিণী"। “পুরবাসিনী'তে 
নারীর পারিবারিক চেহারাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। “বিচিত্ররূপিণী'তে কবি নারীর 
ভাবমূর্তিগুলি বসিকসমাজেব দৃষ্টিব সম্মুখে উদ্ঘাটিত ক'রছেন। প্রাচীন আলংকারিকগণ 
প্রেমিকা নায়িকার মানসিক অবস্থাভেদে তাদের অভিসারিকা, বাসকসজ্জিকা, উৎকণ্ঠিতা, 
খণ্ডিতা, বিপ্রলন্ধা, কলহাপ্তরিতা, প্রোষিতভর্তৃকা ও স্বাধীনভর্তবকা প্রভৃতি নানা ভাগে 
বিভক্ত করেছেন। রসশান্ত্রে নায়িকা-প্রকরণে উদাহরণের সাহায্যে এদের লক্ষণগ্ডলি 
বিশ্লেষণ কয়া হয়েছে। বৈষ্ঞব পদাবলীতে প্রেমমরী শ্রীরাধাকে কবিগণ এইসব 
বিভিন্ন অবস্থান মধ্য দিয়েই প্রেমের পরম তীর্ঘে পৌছে দিয়েছেন। মধাযুগের সেই 
পরিবেশ আর নেই। কিগু নবনারীর চিত্তে সেই বৃন্দাবনলীলা আজও আছে, চিবদিনই 
থাকবে। আধুনিক জীবনে আধুনিক পরিবেশে অভিসারিকা-বাসকসজ্জিকা-প্রভৃতি 
নায়িকার কথা বলা হয়েছে 'বিচিত্ররূপিণী'তে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, 
কবিতাগুলি বুঝি অলংকারশাস্জ্রে উদ্ধত উদাহরণেরই আধুনিক সংস্করণ। কিন্তু একটু 
তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে, এঞ্জখলি অলংকার-শাস্ত্রসম্মত পদা নয়-_ 
বাস্তবজীবনসঞ্জাত কাব্য। 


একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। “অভিসারিকা'র নায়িকা গিয়েছে পুরীর সমুদ্রতীরে। 
নায়ক ব্রতবীর শ্ত্িপ পাঠিয়েছে সন্ধ্যার সমুদ্রতীর ধরে পশ্চিমে স্বর্গ বারের শেষসীমায় 
যেতে। অভিভাবিকারা মন্দিরে যাবেন, আরতি দেখে ফিরতে রাত হবে। এই সুযোগে 
নায়িকা বেরোবে অভিসারে। অপরাহ তার মনের অবস্থা : 
মুক্তার টাপ্‌ বদ্লিয়ে কানে নিই পরে নীল ঝুঁমকো দুটি, 
মভ্‌ রং শাড়ি? না এখানা থাক। স্কালেট-ক্রেপে চুমকি-বুটি 
এখানিও নয়। সমুদ্রতীরে চলবাব পথে পুরুষ-মেয়ে 
শাড়ির বাহারে নজর জড়ালে তাকিয়ে কেবলই দেখবে চেয়ে। 
তারপর পরিবেশের উপযুক্ত বেশে সজ্জিতা হয়ে নারিকা বেরিয়ে পড়ল স্বর্ণ-দ্বারের 
উদ্দেশে। মনের তাড়ায় একটু আগেই বেরিয়ে পড়েছে। চেনা লোকের সঙ্গে পাছে 
দেখা হয়ে যায়, এইজন্য সংকোচও আছে। কিন্তু ধনুকেব তীরের মতো মনের 
গতিকেও একবার ছুঁড়ে দিলে আর তো ফেরানো যায় না। তাই সে এগিয়েই চলতে 
লাগল। আরেকটু এগোলেই ব্রতবীরের দেখা পাওয়া যাবে। কবিতাটির শেষের 
চারটি চরণে অভিসারিকার অন্তিম মনোভাবটি উচ্চারিত : 
অন্ধকারেতে ঢেকে গেছে দিক্‌। প্রায় জনহীন তটের বালি, 
ফস্ফরাসের আলোর ফিন্কি পদতলে দীপ জ্বালায় খালি! 
বাইরে মত্ত সাগরের ঢেউ আছড়িয়ে পড়ে বালুর পরে, 
আমারও বুকের ভিতরে সাগর অমনি উথালি-পাথালি কবে। 
বলাই বাহুল্য, একবিতা অলংকারশাস্ত্রের উদাহরণ মাত্র ন়__এর-মধ্যে জীবনের 
ছন্দ, এমন-কি নায়িকার হৃৎস্পন্দনটি পর্যস্ত শোনা যাচ্ছে। 
আরেকটি উদাহরণ দেওয়া যাক বিপ্রলন্ধা। নায়ক তিন বছর বিলেতে কাটিয়ে 
দেশে ফিরে আসছে। নায়িকা (এক্ষেত্রে স্বকীয়া) তিন বছর ধরে এই দিনটির জন্য 
দিন গুনেছে; আজ তার প্রতীক্ষা সার্থক হবে। সজ্জিত শয়নগৃহের সুচারু প্রসাধনটি 
নয়নাভিরাম : 
ধবধবে সাদা দুধের ফেনার মতো 
বিছানা পেতেছি জোড়া-খাট জুড়ে আজ, 
সার্থক হবে সেলাই করেছি যত 
বেডশিটে দিছি ফুল তুলে কোণে-কোণে, 
কেলি-কদম্বকমলকলির সাথে, 
ড্রেনগ্রেড টেনে চারপাশে জালি বুনে, 
এমব্রযডাবি করেছি নিজের হাতে। 
মাথার বালিশে মরালমিথুন আঁকা, 
রেশমী-তোষকে বনবসন্ত ছবি; 
_ তিনটি বছর এদিনের আশে থাকা,__ 
আজ চোখে তাই রঙিন ঠেকছে সবি। 
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এই সজ্জা-রচনাব মধ্যে নায়িকার মনের মিলন-বাসনাটি ইঙ্গিতে-ভঙ্গিতে স্ফুট হয়ে 
উঠেছে। বর্ণনাটি যেমন বাস্তব, ইঙ্গিতটিও তেমনি নিগুঢ় মনস্তত্বসম্মত। কিন্তু এই 
প্রতীক্ষা সার্থক হল না। স্টেশন থেকে গাড়ি ফিরে এল দুঃসংবাদ বহন করে। নায়ক 
(এক্ষেত্রে স্বামী) বন্বেতে নেমে সেখানে আরো দিন-দশ-বারো থাকবেন স্থির 
করেছেন--কবে আসবেন চিঠি লিখে জানাবেন। এই অবস্থায় নায়িকার মনের 
প্রতিক্রিয়া সহজেই অনুমেয়। এক মুহূর্তে তার সমস্ত জীবনটাই বিস্বাদ বোধ হয়। 
দুঃখ-অভিমানে-হতাশায়-বিরক্তিতে সবচেয়ে প্রিয়বন্তুও বিরস ও বিবর্ণ হয়ে ওঠে। 
মনের এই অবস্থায় নায়িকা বলে, 
পাশব বাড়ির প্রামোফোনে আসে কানে 
রবি ঠাকুরের গীতালির গানখানা, 
এমন খারাপ সুব আর কথা,__গানে 
রবিবাবু দেন,_ছিল না-তো আগে জানা। 

বৈষগন পদাবলীব বিব্রহিণী রাধার কমনীয় তনুতে চন্দন আর চন্দ্রালোকও অগ্রিজ্বালা 
সৃষ্টি ববেছিল: কোকিলালাপ হয়েছিল কর্কশতায় পূর্ণ। আধুনিক নাগরিকার বিরহ- 
জর্জ চিত্তে রবীন্দ্রনাথের গানের কথা ও সুরও বিরক্তিকর হযে উঠেছে। মনত্তত্বের 
এই জীবনাশ্রয়ী সুন্ষ্ম কবিকর্মে অপরাজিতার কবিতা যুগসত্যে প্রতিষ্ঠিত থেকেই এ 
যুগের বিরহ-মিলন-কথাকে নিত্যকালেব সামগ্রী করে তুলেছে। 

রবীন্দ্রনাথ অপরাজিতা দেবীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ পাঠ করে তার কবিতাগুলিকে 
ইংরেজি সোসাইটি ভার্সের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। বলেছিলেন, “এদের নৈপুণ্য 
যতই থাক স্থায়িত্ব অল্প ।” 'পুরবাসিনী” ও “বিচিত্ররূপিণী'তে পৌছে অপরাজিতা 
দেবী শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে সাহিত্যের নিত্যকালের বস্তুকে সার্থক মিলনে মিলিত 
কবেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছিলেন, “নিকুর্জে পাখিও আছে, রঙিন পাখার পতঙ্গমও 
আছে-_কিস্তু যদি কেবল পতঙ্গম থাকে তাহলে অভাব থেকে যায়। তোমার কাব্যে 
প্রজাপতি দেখা দিয়েছে, তাদের পাখার লীলা দেখলুম, কিন্তু পাখির গানও শুনতে 
চাই।' রবীন্দ্রনাথ যদি জানতেন রাধারানী দেবীই অপরাজিতা দেবী, তাহলে নিশ্চয়ই 
এ-কথা বলতেন না। অপরাজিতা দেবীর 'বুকের বীণা” “আঙিনার ফুল"এ যদি 
প্রজাপতির পাখার লীলাই দেখা দিয়ে থাকে, তাহলে তার আগেই রাধারানী দেবীর 
'লীলাকমল'-এ পাখির গানও শোনা গিযেছে। তাছাড়া অপরাজিতা দেবীর কবিতার 
শুধু প্রজাপতির পাখার রঙ-ই আছে, পাখির গান নেই, একথা 'পুরবাসিনী- 
“বচিত্রবকপিণী'তে অপ্রমাণিত হয়েছে। 
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আমরা বলেছি, অপরাজিত দেবীর রচনার মধ্যেই রাধারানী দেবীর সত্যকার কবি- 
পরিচয় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। রবীন্দরোন্তর যুগে রবীন্দ্রগোত্রের কবিসমাজে রাধাবানী 
দেবী অনেকের মধ্যে একজন। কিন্তু অপরাজিতা দেবী বাংসা সাহিত্যে অদ্বিতীয়।। 
ববীন্দ্রনাথই বলেছেন, 


“ভাবার যে বিচিত্র নাট্যলীলা সেটা বাংলা সাহিত্যে আর কারো কলমে এমন 
সত্য হয়ে ওঠেনি। পাহাড়ে ছোটো নদীতে নতুন বর্ষার বান নামলে নুড়ি 
ঠেলে-ঠেলে জলের ধারা যেমন কলকল করে টগবগ করে ছোটে, তেমনি 
তার কলভাধা, তার উচ্চহাসি, তার প্রাণের উদ্বেলতা ।'...“.আমাদের সাহিতো 
এই রঙ্গিমা ও ভঙ্গিমা অপূর্ব 
তবু একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, 'লীলাকমল'-এ কবি যে-সম্তাবনা 
নিয়ে বাংলা সহিত্যে আবির্ভূত হয়েছিলেন, তা পূর্ণ-পরিণত সার্থকতা লাভ করতে 
পারেনি। তার সাতখানি কাব্যগ্রন্থ ১৩৩৬ থেকে ১৩৪৪ সালের মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে; কবির কাছে আমরা আর কোনো নতুন কাব্যগ্রন্থ পাইনি। রাধারানী দেবী 
একান্তভাবেই প্রেমের কবি। প্রেমের দেবতা প্রজাপতির দৌত্য করে থাকেন। কিন্তু 
দাম্পত্য-মিলনের আনন্দে তার ঈর্ধার অন্ত থাকে না। বিপ্রলম্ত-বিরহেই প্রেম 
নিত্যনবায়মান, নিরবচ্ছিন্ন মিলনে সে মুমূর্ষু প্রেমের কবি প্রিয়-বল্লভ-পল্লব-ছায়ায় 
পরম আশ্রয় পেয়েছেন বলেই বাংলা সাহিত্য তাকে হারিয়েছে। 
তবু তার হাত ধরেই বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় অসংখ নারী ভিড় জমিয়েছে। 
তাদের মধ্যে তরুণীদের সংখ্যাই বেশি। মেঘদূতের কবি বলেছেন : 
বিত্তেশানাং ন চ খলু বয়ঃ যৌবনাদন্যদত্তি। 
বিত্তেশদের যৌবন 'ছাড়া অন্য বয়স নেই, আর প্রেমই যৌবনের ধর্ম। রাধারানী 
দেবীর কাব্যলোকেও যে-সব নারী ভিড় করেছে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই, তারা 
চিরযৌবনা। আর প্রেমই তাদের প্রাণের ধর্ম। তাই তারা নিত্য-নবীনা। 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
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রাধারানী দেবীর কবিতা : 


শাকমল (১৯২৯) 
কবিতার নাম 


প্রবেশক কবিতা 
লীলাকমল 

বিকাশ 

অভিসারিণী 

কালি শুক্লা চতুর্দশী রাতে 


“কুডির ভিতর কীদিছে গন্ধ__” 


বিশ্ব-আকৃতি 
রক্ত-গোলাপ 
মীরার ব্যথা 
যাচএঞ্ 
প্রেম-প্রশাস্তি 
নারী ও প্রেম 
বর্ষ-বিদায় 
পবিণীতার পত্র 


-মৌর (১৯৩২) 


প্রাণ-ভীর্থ-যাত্রী মোরা 
আপনার মাঝে ছিনু 
আত্মীয় কহিছে কেহ 
বিপুল বেদনা-মূল্য 
কঠিন আঘাত সহি 
ভালোবাসা অপরাধ 
মোদের বাসরে নেই 
লাভ কিন্বা ক্ষতি এটা, 
তোমারে বাসিয়া ভালো 


সুচি পত্র 


প্রথম পংক্তি 


হে অজ্ঞাত! একান্ত অচেনা! 
বক্ষে উতল ঘন-মধু-রস মর্ম সুরভি-ভোর,__ 
জাগিল যৌবন-পদ্ম। টরটিল সহস্র-দল-কারা। 
পাহাড়! ওগো পাহাড়! তোমার বুকের নীডে 
কালি শুক্লা চতুর্দশী রাতে,_ 
বন্ধ-দুয়ারে রন্ধ নাহি যে, গন্ধ আমার কাদে 
আলো! ওগো আলো! দিবা-দীপ জ্বালো, . 
রুদ্ধ-ব্যথার রক্তরাগে রঙিন হয়ে উঠলে গো 


রানার মহিষী মহারানী-মীরা, একথা বোলোনা আর, 


তুমি ভালোবাসোনাকো বলে 

হে চির নির্মল! তব প্রাণ-ঘন নিবিড-পরশ 
জানি জানি হে দেবতা! নারীর অন্তর কুপ্জে 
আজ / ফুরায়েছে কাজ! 

প্রিয় ওম! কবে কোন বসন্তের গোধুলি লগনে 


প্রাণ-তীর্থ-যাত্রী মোবা গৃহ উদাসীন ;__ 
আপনার মাঝে ছিনু আপনারে লয়ে, 

আত্মীয় কহিছে কেহ-_-“একি রুটি ওর £__ 
বিপুল বেদনা-ঘুল্য দিছি বক্ষ চিরে 

কঠিন আঘাত সহি আজীবন ধরি 

ভালোবাসা অপরাধ হয় যদি--হোক্‌ ! 

মোদের বাসরে নেই মন্ত-ফাগুনেব 

লাভ কিম্বা ক্ষতি এটা,__কাজ কি কযিয়া?-_ 
তোমারে বাসিয়া ভালো, অপমান যত 
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সুদীর্ঘ শীতের নিশা 
গভীর নিশীথ রাত্রে 
ধরণীর ধুলি হতে 
অসময়ে অকস্মাৎ 
অর্ধরাতে জেগে দেখি 
আমি যেন অন্তহীন 
নীড় রচি নিরজনে 


সূর্যাস্তের স্বর্ণবেখা 


বনবিহগী (১৯৩৭) 


প্রবেশক কবিতা 
আকাশ ও নীড় 
জাগৃতি 
অনুচ্চারিত 
মিলন-মাঙ্গল্য 
অভ্যুদয় 
ভ্রষ্টলগ্ন 

নর ও নারী 
উদ্বোধন 
মন-মর্মর__ 
প্রতীক্ষা 
পার্বতী-পূর্ণিনা 
গভীর নিশীথে 
গোপনচারিণী। 
মৌন-প্রশাস্তি 


হংসবলাকা 


অগ্রন্থিত কবিতা : 


নির্যাতিতার কাহিনী 


সুদীর্ঘ শীতের নিশা স্বপ্পে ছিল ভরা,__ 
গভীর নিশীথ রাত্রে নিদ্রা গেল টুটি__ 
ধরণীর ধুলি হতে তুলি মোরে নাথ 
অসময়ে অকস্মাৎ মোর তনু-তীরে__ 
অর্ধরাতে জেগে দেখি ছায়াচ্ছন্ন-ঘর ; 
আমি যেন অন্তহীন প্রান্তর বিশাল,_ 
নীড় রচি নিবজনে আছি দুটি প্রাণী, 
সূর্বান্তের স্বর্ণরেখা মিলাল আকাশে ; 


আমার নিভৃতচিত্তে যে ভাবনা করে সঞ্চরণ 
কুসুমপ্রাচীর ঘেরা ঘোর ছোট আঙিনার মাঝে 
ওগো মায়াবিনি, মায়াজাল তুমি রচেছিলে যার তরে 
তুমি বল নাই বন্ধু এ জীবনে কভু কোন দিন 
প্রেমের প্রদীপ জ্বালি আনন্দ অমৃত গন্ধ ধূপে 
হৃদয়ের মাঝে উদল যেদিন-_কলঙ্কহীন 

হে বিদ্রোহী! আজ এলে নতশির নতজানু হয়ে 
তোমাব কর্মের ক্ষেত্রে আছ যেথা অহরহ মাতি, 
ওঠ নারি, বিশ্বরমা, অন্ধ-সিহ্থৃতল তেয়াগিয়া 
আমার জীবন-বীণা বাজুক তোমার করপুটে 
অনাগত উষা আসন্ন__জ্যোতিরাগে 

জরন্তী পাহাড়ে টাদ ধীরে-বীরে উকি দিল এসে, 
গভীর নিশীথে কান পেতে কভু শুনেছ তুমি 
অস্তরাগ-রম্য বিভা মৃদুচ্ছন্দে হতেছে বিলীন 

বন্ধু গো! এসেছি ঘোরা নেহারিতে জয়ন্তী-উৎসব, 
মেদুর মেঘের ল্লান ধূসর গুষ্ঠনখালি খুলি 
নিশান্তে পথের প্রান্তে শ্যামশম্প তৃণ-শীর্ষে দুলি 
মুর্তিমতী মায়া তুমি,__ শরতের হে শেফালি ফুল! 
বাবিসিক্ত বনানীব সাশ্রুনেত্রে কে ফুটালো হাসি? 
গোলাপেরো রূপগর্ব ট্রটায়েছ কঠিন আঘাতে, 
বলাকার পক্ষ-সম লখু মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ, 
নব-দুর্বাদলশ্যাম অঙ্গবাস রঙ্গভঙ্গে মেলা 

কূলপূর্ণ সরসীব স্টিক দর্পণতলে তুমি 

নীল চন্্রাতপ তলে শ্বেত শতদলে রচি মালা 


স্বামি। প্রিয়তম । _নাবীর দেবতা... 
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অপরাজিতা দেবীর কবিতা 


বুকের বীণা (১৯৩০) 

জন্মদিন নট্কনা রঙ কাশ্মীরী শাড়ি £_ না না, ওটা তুলে রাখো ৯৫ 

কলেজ-বোর্ডিং সাঁঝ থেকে আজ মাতা ধরে আছে, ..... ৯৭ 

দিনের শুরু ছেড়ে দাও--ওগো, শোনো- লক্ষ্মীটি! ১০০ 
নিশীথ-কলহ রাগ করে দ্বার বন্ধ করেছি?-তা কেন হবে! ১০৩ 
সন্ধিব সূত্র কাল আঘাদেব ঝগড়া হয়েছে। সে ভারি মজার শোন্‌ ১০৫ 
বর্ধায় বান্ধবীর চিঠি রাণুদি! তোমার পত্র পেয়েছি প্রায় আজ দিন ষোল, ১০৭ 
শেষ রাত্রি কাল তুমি রবে এমন সময় অ-নে-ক যোজন দূরে ১০৯ 
আঁধারে আলো পথ চেয়ে বসে আছি সেই থেকে এই- ১১১ 
মধ্যস্থ কবতো খোকন জিগেস ওকে-_লজ্জা কি নেই ওর ১১৪ 


আঙিনার ফুল (১৯৩৪) 


মনের মতো তোন্‌ অত খোজে কাজ কি কাজলি! ... ১১৭ 
স্ক্যাণ্ডাল রঞ্জা বায়ের ব্যাপাব কিছুই জানিসনে তুই * শোন_ ১১৯ 
বাসর ঘরে ওগো ভাই বর! খাড় উচু করো--₹.. ১২২ 
রুদ্ধ গৃহে লজ্জা আমাব করেনাকো বুঝি? বলতে পারি না যাও! ১২৭ 
ননদ-ভাজে ফুলশয্যার আলাপের কথা ১২৯ 
নতুন মা হেসে হেসে গেল পেটে খিল ধরে-_বাপ্‌ ১৩৩ 
পুরবাসিনী ১৯৩৫) 
প্রিয় সখী এবারের ছুটিতে / তুমি নাকি উটিতে ১৩৭ 
সচিব খরচ কমানো হুজুগ উঠেছে দেশে-_ ১৩৯ 
গৃহিণী পাঁচটা বেজেছে কলে এল জল.... ১৪০ 
বৌদিদি ছোট ঠার্ন রপো, ছোট ঠাকুরপো, ও ভাই কবি।... ১৪২ 
ননদিনী বললেং রাগ করবে তোমবা ১৪৩ 
পিসিমা ষাট! ষাট! ষাট্‌।__-ও কী! করো বউ ১৪৩ 
মাসিমা ও কে? আমিয়েশ? আয় বাবা আয়! ১৪৫ 
কাকিমা বড়ঠাকুরের আসার সময় হল, ১৪৭ 
নববধূ আঃ! কী যে কবো'--ভারি অসভ্য! রাস্তা ছাড়ো! ১৪৯ 
জেঠিমা অ-_বামুন মেয়ে, সাডে আটটায় ছেলেদের চাই ভাত, ১৪৯ 
তাতিনী কই গো কোতায় বৌদিরা সব, ১৫২ 
ঠিকে-ঝি পুড়িয়েচে হাড়ি কড়া ঝামাপানা করে ১৫৬ 
বিচিত্ররূপিণী (১৯৩৭) 
পূর্বরাগ বন্ধ আছে তো কত বাইরে বা কলেজে ১৫৯ 
অভিসারিকা পাঠিয়েছে স্লিপ ব্রতবীর আজ- নিশ্চয় এসো সন্ধ্যারাতে১৬০ 


৯ 


বাসক-সজ্জা 
উৎকষন্ঠিতা 
বিপ্রলঙ্ধা 
খণ্ডিতা 
কলহান্তরিকা 
স্বাধীন-ভর্তৃকা 
প্রোষিতভর্তৃকা 


বিকেল হয়েছে, চুল ঠিক করে গা ধুয়ে আসব, উঠি ১৬২ 
এখনো কেন সে এল না? বাজে যে ছটা ১৬৪ 
সেতার আমার মরচেতে ছিল ভরা, ১৬৫ 
বাড়ি ফিরে এলে কেনঃ স্টুডিওতে থাকলেই পারতে ১৬৮ 
অকারণে আজ মনটা উদাস, লাগছে না ভালো কিছু ১৬৯ 
শুনচো রমি, এ ঘরে এসো। আমি এ ড্রেসিংরুমে ১৭০ 
-ডাকচে বৌদি£ কেন? বল্গে যা হেনা! ১৭২ 
বেশ করেচি, খুব করেচি, তোমার তাতে কি? ১৭৪ 


৯৯২৯ 


হে অজ্ঞাত! একান্ত অচেনা! 
আমার স্মরণে পড়িছে না, 


তোমারে চেয়েছি কভু !_ 
সমুখ হইতে তবু 


কেন তব ছায়া সরিছে না... 
বারম্থার কেন কর প্রসারিছ ব্যর্থআশা ভরে! 
আমার অর্থ্যের ফুল,-এ থে মোর দেবতার তরে! 


আমি যারে দিব অর্থাখানি, 
তিমি তো সে জন নহ, জানি। 
আঁধারে করিয়া ভুল 
এসেছিনু দিতে ফুল”_ 
সে ভুল কি নিতে হবে মানিঃ 
সে বে রাজ-অধিরাজ, যার এই অর্থয-অমলিন, 
কেমনে মলিন করে এ পুষ্প স্পর্শিবে তুমি, দীন! 


তুমি তো বুঝিয়াছিলে মনে ; 
আমি অন্বেষিছি_অন্যজনে। 
কেন কহ নাই খুলি 
“আঁধারে এসেছ ভুলি 
অপরিচিতের নিকেতনে! 
জীবনের পূর্ণ হাটে শুন্য হাতে যাব ফিরে,_তবু” 
সুন্দবের অর্থয মোর, সামান্যেরে অর্পিব না কভু! 


ঞ 


আজো বার পাইনি উদ্দেশ, 
তারে খোঁজা নাহি হোক শেষ! 
আলোকে আঁধারে দুরে__ 
মানব-জীবন-পুরে 
খুঁজি তার পদচিহ-লেশ! 


৩১ 


৩.২ 


যুগে-যুগে কালে-কালে দিকে-দিকে জন্ম-জম্ম মোর, 
সেই দেবতার খোজে হয়ে থাক একাম্তবিভোর ! 


জানি আমি, একদিন শেষে 
আপনি সে দেখা দিবে এসে! 
মোর মৌন-অর্ধ্যখানি 
নিজহাতে লবে টানি 
সযতনে- শ্লিগ্ধ-অধু হেসে । 
সন্ধানের সন্ধ্যা এলে সুন্দর রবে না আর দূরে, 
বাশরির সুর তার, শুনিতে পেয়েছি প্রাণ-পুলে। 


লীলা-কমল 


বক্ষে উতল ঘন-মধু-রস মর্ম সুরভি-ভোর,_ 
প্রভাত-রবির প্রেম-অঞ্জনে পরানে রঙের ঘোর। 
মেলিয়াছি আঁখি, আমি জলবালা, সুর্ধ-স্বয়ন্বরা, 
উধ্র্বে পসারি মৃণাল-শ্রীবাটি 
হেরিতে আসিনু তরুণ-দিবাটি, 
হেরিতে আসিনু সোনার কিরণে কনকোজ্জ্বল-ধরা। 


জ্যোতির্ময়ের রূপ-বারতায় ধ্বনিত পুবের পুর, 
নিতল-জলের তল ভেদি বুকে বেজেছে যে সেই সুর। 
কুর্জ-কাননে ফুল-মালঞ্চে লই নাই আমি ঠাই, 
পক্ষ-আসনে সাধন নিত্য, 
ইস্ট আমার নব-আদিত্া, 
সলিল্‌্-শয়নে সমাধি হলেও শিশির হে লা তাই। 


সণ্ডবরণে বরি নিতে আজ গুঞন দিছি খুলি, 
লীলায়িত করি সুন্দর-তনু শূন্যে ধরেছি তুলি। 
আসে মৌমাছি, অধুপ, মানব 
লুটে লয়ে যায় সব-বৈভব, 
আমি ভাবি মোর আলোর দেবতা কখন আসিবে বুকে, 
তনু-মন-ধন অর্পিয়া তারে, ঝবিব সকৌতুকে। 


উৎসুক মোর উন্মুখ-মুখ সুখে অবনত হবে, 
প্রিয়-বিরহের ব্যাকুল-বেলায় সন্ধ্যা নামিবে যবে! 


আনত-বৃন্ত এ আননে মম, 
অস্তরাগের অনুরাগে মোর অঙ্গ পড়িবে ডলি, 
সার্থক হবে লীলাকমলের অস্তিম-অঞ্জলি। 


বিকাশ 


জাগিল যৌবন-পদ্ম। টুটিল সহঅ-দল-কারা। 
ফুটিল গো ফুল। 
আপন-অন্তর-গন্ধে আপনা-বিস্মত আত্মহারা 
_বিহ্বল-ব্যাকুল। 
উচ্ছুসিত প্রাণরসে দেহে-মনে স্বীবেশ লাগে, 
নয়নে লাবণ্যচ্ছুরে অধরে অতৃপ্ত-তৃষা জাগে, 
আনন্দ-চঞ্চল চিত্ত বসন্তের বর্ণ-গন্ধ রাগে 
দীপ্ত ঝলমল ; 
জীবনের অন্ধ-বীজ অন্কুরের পরিণতি মাগে__ 
আলোকে ' উজ্জ্বল। 


কোথা গো তরুণ রবি! কমলের বলুভ-অরুণ! 
স্বর্ণকর-জালে 
আতপ্ত-চুম্বন-রাগ এঁকে দাও কুস্কম-করুণদ 
প্রিয়ার কপালে। 
যৌবন জাগিল যদি অন্ধ-অন্তরের গন্ধ-গানে 
উম্মীলিয়া আখি-পুষ্প, বিস্ময়ে তাকাল পি*পানে,_ 
__ কোথা সেই শ্রেম-সূর্য? তৃর্ঘ যাঁর ধ্বনিল তাহার 
বক্ষের স্পন্দন, 
তারি ওরে পূর্ণ-পাত্র অমৃত-উচ্ছল উপহার 
দেহের নন্দনে। 


স্ফুরি সপ্তবর্ণচছটা চিত্তপটে স্বপ্ন-ইন্দ্রধনু 
টানে মুগ্ধ-তুলি, 

বসন্ত-বল্লরী সম কুসুম-প্লাবনে বর-তনু 
উঠিল উচ্ছলি। 

নিশার নিকষপ্্রান্তে প্রভাত-সঞ্চার সম ধীরে, 

অপরূপ-রীপ-রাগে দেহ-মন-প্রাণ ঘিরে-ঘিরে 


রাধারানী__৩ 


৩৪ 


ফুটিছে মাধুর্যচ্ছবি রহস্য ঘনায়ে, তনু মনে 
রচি ইন্দ্রজাল, 

শীর্ণা সিন্ধু আোতস্বিনী ভরা-ভাদ্র-পূর্ণিমার ক্ষণে 
নিমেষে উত্তাল। 


অধীর-অন্তর আজ আনন্দে ব্যথায় ধের্যহারা, 
ব্যাকুল চঞ্চল। 

রাজার কুমারী কারে খুঁজে ফেরে ভিখারিনী-পারা 
লুটায়ে অঞ্চল! 

মধুচ্ছন্দা মন্দবায়ু দক্ষিণ-সাগর হতে আসি 

আকাশে আকাশে যেই সে বারতা দিল পরকাশি 

জাগিল জীবন-কুঞ্জে অজানিত পুলক-পরম, 
__-গোপন-গভীর। 

রস-সমুচ্ছল-অঙ্গে রোমাঞ্চিল প্রসুপ্ত-সরম 
অরুণচ্ছবির। 


ফুটিল যৌবন-পদ্ম। থর-থর কাপে নীল-নীর, 
সমীর মুত ;-_ 

পুলকের বন্যাবেগে বালুবেলা তরঙ্গ-অধীর 
ফেন-উচ্ছুসিত। 

উচ্ছল-বেদনামধু মর্ম কোষে অবরুদ্ধ করি 

ফুটিল যৌবন-পদ্ম গন্ধের অঞ্জলি উধের্ব ধরি”_ 

কোথা গো দেবতা মোর! যৌবনের সার্থকতাবহ, 
_ প্রাণ-ঘন- প্রেম! 

জীবনের শ্রেষ্ঠধন! এসো এসো, পুজা-অর্ঘ্য লহ 
ইন্দীবর-হেম। 


অভিসারিণী 


পাহাড়! ওগো পাহাড়! তোমার বুকের নীড়ে, 
বৃথাই তুমি চাইছ মোরে রাখতে ঘিরে! 
বাইরে যে-জন বেরিয়েছে সে ফিরবেনাকো- 
অচল তুমি, পথ-চলা সুখ পাওনিকো তাই দাড়িয়ে থাক 
সৃষ্টি-করার আনন্দ কী বিপুলতরা,_ 
-উষর-মাটি শম্পে ভরা! 


অরণ্য গো, অরণ্য ! হায়, ডাকছ মোরে, 
লক্ষ-শাখার ব্যাকুল-বাহু প্রসার করে! 
বিধুর তোমার ছায়া আমার পড়ছে বুকে, 
মর্মরিয়া দীন-মিনতি গুঞ্জরিছ অবোল-মুখে। 
থামার সময় নেইকো আমার ৮ তোমার দেহে 
সবুজ করে গেলাম স্লেহে। 


উপল! ওগো উপল! তোমার শিকল-ডোরে 
মিছাই সখা বাঁধতে প্রয়াস করছ মোরে! 
অচল হতে জন্মি চলি অগাধ পানে, 
সুনীল-আকাশ নীল সাগরের স্বপন দেছে জাগিয়ে প্রাণে! 
রঙ ছুটায়ে ফুল ফুটায়ে চল্‌ছি ছুটে_ 
মত্ত-গানের নৃতো লুটে ! 


তটভূমি লো, তটভূমি! তোর প্রয়াসরাশি,_ 
চিত্তে আমার দ্বিগুণ জাগায় উছল-হাসি। 
বাধতে ব্যাকুল উভয়-বাহুর সীমার বেড়ে,_ 
তোর বাঁধনে পড়তে ধরা এলাম গিরি-ঘর কি ছেড়ে? 
বিপুল-ভাঙন কখন্-কখন্‌ তাইতো আনি, __ 
বুঝিয়ে দিতে একটুখানি। 


কুসুমলতা ক্ষেত তরু বন পাথর মাটি-__ 
ডাকছে নদী! থামল, দিব পুলক বাঁটি! 
চলার নেশায় মাতল যে-জন, হায়গো তারে 
এই ধরণীর অচল যারা-_তারা কি কেউ বাঁধতে পারে 
বন্ধুরা সব! করতে হবে আমায় ক্ষমা,--- 
ধন্যবাদই রইল জমা! 


আকাশ আমায় আভাস দেছে সমুদ্র-রূপ,_ 
বাতাস দেছে পৌছে অতল-বার্তা অনুপ। 
গান গেয়ে এ ডাকৃছে বিহগ,_আয়লো ত্বরা, 
রত্বাকরে আপনা-সঁপে উর্মিলা হও স্বয়ম্বরা__ 
ঢেউগুলি মোর ভাবছে__“সাগর কখন্‌ পাবো ; 
যাবই, ওগো! যাবই যাবো। 


কালি শুক্লা চতুর্দশী রাতে 


কালি শুক্লা চতুর্দশী রাতে”_ 
দক্ষিণের মধুচ্ছন্দা 

বায়ু মৃদু-ফুলগন্ধা 
আলিঙ্গিয়া গেছে মোর সাথে। 
সারা তনু-মন মম সে-পরশে সহসা শিহরি-_ 
অপূর্ব-পুলক-রসে উথলি উঠিয়াছিল ভরি, 
অজানা-আনন্দে কম্প্র-হিয়ার উল্লাস-মধু ক্ষরি 

উদ্থেলিল তনু; 

রোমাঞ্চ জাগিল অঙ্গে, 

দিঠিতলে সঙ্গে-সঙ্গে 

ফুটিল স্বপ্নের ইন্দ্রধনু। 


কালি শুক্লা-বাসম্তিকা রাতে 
বকুল-বীথিকাতলে 
নব-শ্যাম-দুর্বাদলে 
কুসুম ঝরিল মোর মাথে। 
ঝরিয়া পড়িল কটি বৃস্ত-খসা শিথিল-বকুল,__ 
অসহ-হরষ-রসে শাস্ত-তনু তটিনী দুকূল 
প্লাবি এলো বান। 
বক্ষ-তটে হল সুরু 
ঘন-কম্প দুরু দুরু 
যৌবনের গান। 


কালি শুক্লা-বাসন্তিকা-নিশা, 
প্রথম-বসম্ত গীত 

নিয়ে হল উপনীত 
মোর দ্বারে, প্রেম-তৃষা-মিশা। 
সে সংগীতে দেহ-কুঞ্জে যৌবনের শ্যামা দিল শিস্‌, 
সে সংগীতে নব-ভঙ্গি পেল মোর প্রতি অহরননিশ, 
সে সংগীতে একসঙ্গে ক্ষরিল অমৃত-সনে বিষ 

চিন্ততলে মম। 

অজানা-আনন্দ সনে 

অকারণ-বাথা মনে 

স্পর্শিল প্রথম। 


ওগো- শুক্লা নিশাতলে কাল, 


ডাক দেছে অচেনা-রাখাল। 
সে বাঁশির রন্ধে-রন্ধে অশ্রু-ঝরা-_মিনতি মধুর, 
বিধুর করিলো বক্ষ, লাজমৌনা জীবন-বধুর”_- 


সুদূর-সুহদ্-স্বপ্নে আঁখি-পদ্ম-অশ্রপরিপূর, 
বুকে সুখাবেগ চু 
না জানি কাহার তরে 
ফুটিল মানস পরে 
বিরহের মেঘ। 


কালিকার শুক্লা-চতুর্দশী,_ 
ঘুমন্ত-চিত্তের পর 

জাগানিয়া-জ্যোতম্না-কর 
ঢেলে গেছে চুপে-চুপে পশি। 
উন্মীলিত-নেত্রে তাই নৃতনের অঞ্জন লেগেছে, 
মানস-মালঞ্চে মধু-মাধবীর উৎসব জেগেছে, 
আজিকে জীবন-বধু বধুয়ার পরশ মেগেছে ; 

__ফুটিয়াছে কলি, 

অনুরাগ-কোষে তার 

আনন্দের গন্ধ ভার 

উঠেছে উচ্ছলি! 


কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ-__ 


বন্ধ-দুয়ারে রন্ধ নাহি যে, গন্ধ আমার কাদে-_ 
সন্দ জাগিছে__-অন্ধ কি আমি অন্ধকারের ফাদে? 
ও মা তরু তুই বল্‌ মোরে আজ, 
জীবনে কি মোর নেই কিছু কাজ? 
__কেন রেখেছিস্‌ আঁধারের মাঝ? 
নাহি কি মমতা তোর,_ 
দলে-র কঠিন-বাধন কেন গো 
অঙ্গ বেড়িয়া মোর? 


অনাগত কোন্‌ অতিথির আসা-_আশা-ভাষা লেখে যেন! 
কার মিলনের অজানানন্দে 
অন্তর মোর ভরেছে গন্ধে” 
বিচিত্রতর ব্যাকুল-ছন্দে 
কিঞ্জক্কেরা জাগে, 
অধীর-চিত্ত কার দরশন 
পরশন-মধু মাগে! 


প্রাচীরের আড়ে রহিযাও তবু কত কী যে শুনি মাগো, 
কে যেন ডাকিছে ঘন-অনুরাগে__সখি জাগো, সখি জাগো! 
গুঞ্জন তুলি মধুময়-সুরে, 
কারা যেন মোর চারিপাশে ঘুরে! 
বিপুল-পুলকে বুক ওঠে পুরে, 
-খুলে দে মা বন্ধন! 
আমার না-দেখা বন্ধুরে দিব 
বুকের গন্ধ-ধন ! 


মৃদুল উষ্ণ-চুন্বনে কার, কঠিন-অঙ্গ মোর 
শিথিল হইয়া পড়িছে আপনি,__-কেটে যায় ঘুম-ঘোর ! 
প্রভাতের আলো... শুনিয়াছি নাম, 
রূপ নাকি তার নয়নাভিরাম 1... 
স্মুটন-মন্ত্র কানে অবিরাম 
ঢালে বল কোন্‌ বধু? 
কার অনুরাগে শিহরণ জাগে? 
বুকে জমে ওঠে মধু! 


দখিনা-বাতাস £-_তারই ছৌঁযা একিগ মাগো মোরে ধর, ধর, 
চিনি আমি তার চরণের ধ্বনি,_ওই শোন্‌ মর্মর! 
তার আগমনে কিশলয় মোর 
বিকাশ-স্বপনে হয় যে বিভোর, 
পরশন তার শ্রাণ-মন-চোর-_ 
-উতলা তাহার বাঁশি, 
ঘর-ছাড়া-করা- __মায়া-সুরে ভরা 
গৃহ-বন্ধন-নাশী ! 


সাবা-তনু মোর এলায়ে পড়িছে!...বিপুল-পুলক জাগে! 
গোপন-বর্ণ গাঢ় হয়ে ওঠে সুনিবিড়-প্রেমরাগে! 


অধীর-প্রণয়ী ভ্রমরের গান, 
না-ফুটিতে মোর মোহিয়াছে প্রাণ, 
__বিকাশ-্রার্থী অতিথির মান 
কি দিয়ে রাখিব বল্‌, 
একটু বর্ণ মধু ও গন্ধ 
দীন-হীন-সম্বল! 


কাহারে দিব মা সৌরভ-ভার?-_কারে দিব মধুটুকৃ? 
কারে অর্পিব বর্ণ-বিভব? পরিমল-গ্লুত বুক! 
না-দেখেও যারা মোরে চিনিয়াছে, 
বিকাশের আগে মধু কিনিয়াছে, 
অবরুদ্ধার প্রেম জিনিয়াছে,_ 
সে-বঙ্কুদল এলে, 
স্বাগত-আদরে বরিতে পাব কি 
মর্মের কোষ মেলে? 


চিনিতে তাদের পারিব তো আমি? তাই তুই মোরে বল্‌! 
তারা না-আসিতে ফুরায় না যেন সৌরভ-পরিমল! 
মোর পানে আঁখি মেলি অনিমিখ 
তাকাবে যখন, চিনিব তো ঠিক? 
_গন্ধে তখন ভরে যেন দিক্‌, 
_বুক না এমন কীপে, 
পাপ্ড়ি আমার কুঞ্চিত হয়ে 
সরমে না মুখ ঝাপে! 


বিশ্ব-আকৃতি 


আলো! ওগো আলো! দিবা-দীপ জ্বালো, ঢালো রবিকর চোখে- 
অন্ধ-ঝুঁড়ির মৃক-ত্রন্দন মন্দ্রিলি লোকে-লোকে! 
আঁধার-ধরার অশ্রনিশাসে কুজ্মটি ওঠে জমে-_ 

মহাকাশ থম্থমে-_ 
নিথর-পৃথিবী স্তম্তিত মক, _অভাবিত কোন্-শোকে! 


সপ্তলোকের প্রাচীন টুটিল রুদ্ধ-ব্যথার বেগে, 
কালোর গর্ভে আলো-বিদ্যুৎ ঘনাইল মেঘে-মেঘে! 


৩৯ 


নীরব-প্রশ্নে সৌর-আকাশ আলোড়ি উঠিল তায়,__ 
বসুধার বেদনায় ! 
আঁধার-কারার বন্দীরা যত, উঠিলরে আজ জেগে! 


বিদ্রোহপুর সে-কাতর সুর পশিল অকরুণ-লোকে! 
তরুণ-সূর্য উকি দিল পুবে বিস্ময়-স্মিত চোখে! 
কিরণ-পরশে টুটে গেল দৃঢ়-তামস-লৌহ্‌দ্বার, 
বিহগ-কণ্ঠে ঝঙ্কু উঠিল ৮_-বাতাস শঙ্খ ফৌকে! 


সারা-জগতের মানুষ কীাদিছে-_-ওগো আলো-_ওগো প্রাণ! 
-নরের শৌর্য-পীড়িতা নারীর অন্তর-আহ্বান 
বিপুল বেদনা-মুক-ক্রন্দনে উর্ধ্বে ধূমায়ে উঠে 

শক্তির পায়ে লুটে। 
বন্দী বিশ্ব-আত্মা করিছে মুক্তি-আলোর ধ্যান। 


শত শৃঙ্খলে প্রকৃতিরে বাঁধি পীড়ন করিছে নর, 

কাদে যৌবন সৃজন-ব্যথায়, দেবতা নিরুত্তর! 

পাশব-শাসনে জীবন কাদিছে-_কাদে প্রেম কীদে ক্লেহ,_ 
এ ভুবন কারা গেহ। 

_--কখন্‌ উদিবে প্রলয়-প্রভাতে সত্য-তপন কর! 


রক্ত-গোলাপ 


রুদ্ধ_ব্যথার রক্তরাগে রঙিন হয়ে উঠলে গো 

কণ্টকাকুল কুঞ্জ-কানন-কোলে, 

দখিন-হাওয়ার মন্দ-মৃদ্ুল দোলে! 
রক্ত-গোলাপ! রক্ত-গোলাপ! তোমার রাঙা বুকের খুন, 
কোন্‌ তরুণীর তগ্ু-হিয়ার ব্যর্২-অনুরাগ করুণ! 


অন্ধ-কারায় বন্দী কলির সুপ্তি-অসাড় ভাঙ্ল কে 
সোনাব কাঠির মন্দ্রস্থপন ছেয়ে ! 

সরমরাগের আল্তা-গোলায় গাল দুটি তার রাঙ্ল যে 
আকাশ-আলোর শপ্রথম-পরশ পেয়ে। 

বঁধুর ছোঁয়ার সকল বাধা আপনা হতেই টুটল গো! 

ভোরাই-হাওয়ার-ভেলায় সুবাস দিকৃদিগন্জে ছুটল গো। 


রঙের নেশায় মত্ত মধুপ কাটার বনে ঝাপায় অই, 
করুণসুরে দিক্‌ ভরে বুল্বুল্‌! 

রূপ-পিপাসুর আঁখির পরশ বুক কি তোমার কীপায় সই, 
ফোটার পথে হঠাৎ ঘটায় ভুল? 

হায় রূপসী! সুসজ্জিতা! কোন্‌ বেদনার লজ্জাতে,_- 

ব্যর্থতারই গোপন-দুখে কাটাও কাটার শয্যাতে! 


রক্ত-গোলাপ! রক্ত-গোলাপ! গন্ধকোষের বন্ধ তোর 
ব্যর্থ-প্রেমের গোপন-বাথার পুর ; 

রেশমি কোমল-পাপ্‌ড়ি দলে দুলছে শিশির-অশ্রুলোর 
গন্ধে জাগে দূর-বিরহের সুর! 

কোন্‌ অনাদি অতীত হতে প্রেমিক-হিয়ার ব্যথার চিন্‌ 

প্রতীক্‌-লেখায় রাখতে লিখি,_আপনি হলে রাগ-রঙিন! 


মীরার ব্যথা 


রানার মহিষ মহারানী-মীরা, একথা বোলো না আর, 

আমি তোমাদের কেহ নহি ওগো, এ প্রাসাদ কারাগার! 
সারা দেহ-মন দহে অবিরল, 

পরান-প্রিয়র বিচ্ছেদ বহি বেঁচে থাকা গুরুভার, 

উতল-হৃদয় উন্মুখ সদা মিলন মাগিছে তার! 


ওগো বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি আমি,__সহি সী অসহ-জ্বালা 

কুলটার কালি ললাটে লেপিয়া নিল যত গোপবালা। 
কুল মান ভয় ধরম-সরমে 

যমুনার নীরে ডারি দিয়া, শিরে নিল কলঙ্ক-ডালা 

কেন কুলবধু?-_আপনা পাসরি কালারে পরাল মালা! 


রাজার ঝিয়ারী রূপসী পিয়ারী কনক-প্রতিমা-রাধা, 
বুঝিয়াছি কেন রাখালের প্রেমে মানিলো না কোনো বাধা! 
নাগ-সন্কুল কণ্টকবনে 
আঁধার-নিশীথে বিপথে বিজনে 
শিরে বহি ঝড় বজ্র- বরধা-_-পথে পিচ্ছিল-কাদা,__ 
বল্পভ লাগি নিতি কেন তার ছিল অভিসার-সাধা! 
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মিছা সম্ভ্রম সম্মান মোর, রাজ-বিধি লাজ-ভয়। 
সারা মন প্রাণ কাঁদিয়া কহিছে__কিছু নয়-_কিছু নয়! 
প্রেমের পরশমণি প্রাণে যার 
ছোয়া দিয়ে গেছে__এ জগত তার 
শিশুর তুচ্ছ-ক্রীড়নক সম।--সংসার অভিনয় 
নিমেষে সকলি যায় মিলাইয়া। সব-বাধা হয় লয়। 


স্বামীর সোহাগ-পরশে আমার দেহ কুঞ্চিয়া ওঠে, 
মনে হয় তনু হয়েছে অশুচি,__দু-নয়নে ধারা ছোটে। 
এ মোর স্বর্ণপ্রাসাদ-কক্ষে 
সদা যেন হেরি বিভোর-চক্ষে 
বৃন্দাবনের ব্রজরেণুময় গোপ-গোকুলের গোঠে! 
স্বপনে আমার শ্যামের প্রেমের পরম-কমল ফোটে। 


এ তনু শুদ্ধ করে লব সেই নীল যমুনার নীরে, 

প্রেমের ঠাকুর যেথা আছে মোর, যাব সেই মন্দিরে! 
বাশরি যে তার পশিতেছে কানে, 
বনমালা-বাস ভাসে আঘ্রানে, 

সুখ-দুখ-বোধ লুপ্ত আমার, চেতনা ডুবিছে ধীরে! 

ওগো ছেড়ে দাও, মীরা যেথাকার, চলে যাক সেথা ফিরে। 


যাচঞ্া 


তুমি ভালোবাসোনাকো বলে 
করিব না আর অভিমান। 
নয়নে ঘনায় ললানচ্ছায়া.-_ 
গোধূলির রক্চিতা তলে 
দিবসের শেষ-অবসান। 
তোমার যা কিছু মিথ্যা-মধু-_ 
উপহার দাও আজি বধু। 


তোমার যা সত্য তাহা আজ 
ভালো করে ঢাকো বন্ধু ঢাকো, 
কহ মিথ্যা নিতল নিলাজ 
আজি আর সত্য চাহিনাকো। 


তব তিক্ত-সত্য-সুকঠিন 
বজ সম কোমলতা-হীন,__ 
নির্মম সুতীক্ষ-ধার তার 
সহিবে না বক্ষে আজি আর! 


ওগো বন্ধু! ভাগ্ডারে তোমার 
মিথ্যার মানিক-মালা আছে ; 
আজি শেষ-বিদায়ের ক্ষণে 
কোনও দ্বিধা রাখিব না মনে 7 
_-তব মিথ্যা-প্রণয়ের হার 
আজি মোর শূন্যকষ্ঠ যাচে। 
মিথ্যারাগে রচা মাল্যখানি 
লব মানে, বহুমূল্য দানি। 


একা যেতে ভয় বাসি, তাই 
গর্ব ত্যেজি অন্তিম-নিমেষে 
তোমার কৃত্রিম-প্রেমে চাই। 
তোমার আপন-হাতে-দান 
মিথ্যা_মোর মানিব সম্মান, 
আমার বিশ্বাস-ছোওয়া জেগে 
সত্য হয়ে উঠিবে তা জেগে। 


ক্ষণিক-আদরে তব, প্রিয় 
তুষিত-জীবন তৃপ্ত হক্‌-_ 
তুমি ত্ধু মিথ্যা মোরে দিও। 


প্রেম-প্রশত্তি 


হে চির নির্মল! তব প্রাণ-ঘন নিবিড়-পরশ 

দাও-দাও মর্মে মোর, করো চিত্ত অমৃত-সরস! 

পুথির মানুষ হয়ে রবো বেঁচে আর কতকাল? 
কণ্টকিত জীবন মুণাল 

সার্থক হবে না কিগো প্রস্ফুট-পঙ্কজ খানি ধরি 

তোমার পরম-স্পর্শে---গন্ে-বর্ণে উঠিবে না ভরি! 
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করো দূর- করো চুর পুঞ্ীভূত অসত্যের কালো, 
এ মনোমন্দিরে দীপ জ্বালো। 


হে প্রন্দ্রজালিক! তব স্বর্ণ-মায়াদণ্ড ছোঁয়াইয়া, 

গর্বিত কঠোর-চিত্ত চিরতরে দাও নোঙাইয়া। 

বহাইয়ে দাও নদী গলাইয়ে জমাট-তুষার ।-_ 
স্নিগ্ধ-স্বচ্ছ সুন্দর উষার 

রঞ্জন লেপিয়া দাও নিশার নিকষ-কৃষ্ণ ভালে । 

হে কাস্ত! মানব মর্মে তুমি যুগে-যুগে কালে-কালে 
ধরণীরে মুগ্ধ ভালোবাসো। 


তুমি যে স্বর্গের দূত, রহ উধের্ব অমরার গেহে, 

মানুষেই শ্রদ্ধা তুমি করিয়াছ দেবতাব চেয়ে! 

সর্ব-দুর্বলত ক্রটি নিঃশেষে নিমেষে যায় মুছি, 
তুমি যারে স্পর্শ--ওগো শুচি! 

সামান্য-মানব-শিরে দেবত্বের প্রদীপ্ত-মুকুট 

তুমিই পরাতে পারো, __সুধারসে ভরি প্রাণপুট ! 

স্বর্গের স্বরগ তুমি রচ এই ধরার ধুলায়, 
মানবের হৃদয়-কুলায়। 


আপনারে যত তুমি নিঃশেষে অর্পিতে চাহ,_ আরো 

পুর্জে-পুর্জে ঘন হয়ে জমে ওঠ গভীর প্রগাঢ় । 
অস্তিত্বেই পরম-প্রতীত। 

এ বিশ্ব-মানব তাই চিরস্তন তৃষা-শুক্ষ-প্রাণ, 

যুগে-যুগে সক্রন্দনে অন্বেষিছে তোমারি সন্ধান! 

তব বহির্বাস পরি ছন্ম-কাম-মূঢ় নারী-নরে 
সর্বনাশা-প্রতারণা করে। 


উদিয়া দেহের গেহে দেহাতীত-লোকে তব গতি»__ 

জীবনের সর্ব-দৈন্য সব-অপ্রাপ্তির ক্ষোভ-ক্ষতি, 

পুষ্পসম দলি পায়ে চলি যাও অসীমের পথে 
স্বার্থভোলা আনন্দের রথে। 

না-পাওয়ার মাঝে তাই পরম-পাওয়ার স্তুতি গাও, 

বিরহে গভীরতর-মিলনের আস্বাদন পাও! 

প্রিয়ের কল্যাণ লাগি উতরিয়া ত্যাগ সি্কু-কুলে, 
আপনার সন্ভা যাও ভুলে। 


তুমি তো রচেছ বন্ধু, ধরণীতে কল্পনার মায়া, 
বাত্তব-মরুর দাহে সৃজিয়াছ স্বপ্ন-তরুছায়া। 
মরমে মাধূর্য-মধু, আঁখি-তটে রহস্য-আভাস, 
অধরে অমৃত-্নিপ্ধ হাস! 
মৌনতার মাঝে তুমি কহ যেই সুগভীর-বাণী, 
নিখিলের লিপি নারে- লিখিতে তাহার রূপখানি। 
ভর্সনা অমিয়া সম মিষ্ট বাসি তুমি দিলে ছোঁওয়া, 
জীবনে না যায় কিছু খোওয়া। 


পাত্রখানি রিক্ত করি যত তুমি ঢেলে-ঢেলে দাও, 

পরিপূর্ণ হয় পাত্র। সম্মুখে পশ্চাতে নাহি চাও,_ 

উধে্বে ধ্রবলোক পানে নিখিল-বিস্মৃত লক্ষ্য-পাখি 
উড়ে চলে উধাও একাকী। 

অসুন্দরে করিয়াছ পরম সুন্দর ওগো গুণী! 

অযোগ্যেরে শোভিয়াছ আপনার কল্পজাল বুনি, 

দীনতমে দিতে পার রাজাধিরাজের সিংহাসন,__ 
মুক কে মুখর-ভাষণ! 


জীবনের অর্থ্যপাত্রে যৌবনের ফল-ফুল-রাশে 
সর্ব সমর্পিয়া নারী মুপ্ধচিত্তে কারে ভালোবাসে? 
কারে সে আহ্বানে নিত্য,_এসো এসো হৃদয়ের ধন! 
লহ নিঃশেষিত-নিবেদন। 
সে নহে দেহের পূজা, সে তো নহে যৌবনের স্তৃতি, 
মানব-অন্তর-লোকে যে-অপূর্ব স্বর্গীয়-আকুতি 
রস-ঘন-ব্যঞ্জনায় চিত্ত করে নিকষিত-হেম,-- 
প্রাণ-অর্থা লয়ে নারী 
প্রতীক্ষা করিছে তারি, 
যুগে-যুগে জন্মেজন্মে, নিত্য-সত্য প্রেম। 


নারী ও প্রেম 


জানি জানি হে দেবতা! নারীর অন্তর কুর্জে 
যেদিন তোমার পুষ্প জাগে+_ 
মর্মের মলয় তার বিপুল-সুরভি-পুপ্জে 
আনে বহি, মুদ্ধ-অনুরাগে। 
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সে সৌরভ-রসে নারী আপনা হারায় নিত্য 
বিস্মরয় দোষ-গশুণ ভেদ,__ 
মন-মণি-মঞ্জষায় পরশ মানিক-বিভ্ত 
তৃণ্ড রাখে সর্বতর খেদ ! 


সূদুঢ় পাযাণে গড়া লৌহদ্বার মর্মপুরে 
নিঃশব্দে অর্গল যায় ছুটি,__ 

কঠিন শ্রাচীর-শ্রেণী মৃদ্ুল-সোহিনী সুরে 
পু্প সম পড়ে টুটি-টুটি ! 


্‌ সেদিন স্বেচ্ছায় নারী সর্বাঙ্গীণ-অধীনতা 
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লহে বরি সঁপি তনু-প্রাণ, 
চিত্তের আনন্দরাগে দীপ্ত হয়ে সে-দীনতা 
রানীর গৌরব করে দান। 


কার লাগি সর্বযুগে সর্ব দেশে-কালে নারী 
জিদ্ধ-তেহে চির-ত্যাগশীলা,__ 

পুরুষ-পুরুষ-মর্মে সিঞ্চিয়া অমৃত-বারি 
রচে মর্তে অমর্তের লীলা! 

আপনারে রিক্ত করি নিঃশেষে করিরা দান 
কেন তার উদ্বেলিত-সুখ £ 

₹যমে সেবায় পুণ্যে ক্ষমায় সুন্দর-শ্রাণ 

কি লাগিয়া বিমুগ্ধ উৎসুক ! 


কে তারে শিখাল বলো মৌন-অভিমান লীলা 
হাসি-অস্রু ইন্দ্রধনু-জালে, 

কভু দীপ্ত-জ্যোতির্ময়ী কখনো সরমশীলা 
আরক্ত গোলাপ-রাগ গালে! 

রহস্য-অতল চক্ষে বিচিত্র চাহনি-তীর, 
অধরে বিচিত্রতর হাসি, 

কে তারে অজেয়া করি দিল নেত্রে অশ্রনীর,- 
অমোঘ আরুধ রাশি-রাশি ! 


মোর বসন্তের পুস্প কোন্‌ বসন্তের এক 
পরিণাম-রমণীয় সাঁঝে” 

সুন্দর-মাল্যের রূপে সার্থকতা লভিবেক 
দুলিয়া ও কম-কণ্ঠ মাঝে ! 

শিহরি উঠিবে চ*স্পা, বকুল ব্যাকুল-চিতে 
নিঃস্বসিবে সুরভি-নিঃশ্বাস, 


শুক্লা হবে দুখ-রাত্রি রজনীগন্ধার গীতে 
আছে চিন্তে পরম-বিশ্বাস! 


হে নিত্য, হে চিররম্য, সুচির নবীন বন্ধু! 
হে শাশ্বত! সুন্দর-পরম। 

আজিকে তোমার বংশী আমার হৃদয়-রন্ধ্ে 
তুলেছে তরঙ্গ মনোরম! 

আজিকে তোমার বার্তা অপরাজিতার কুঞ্জে 

অরণ্য-লক্ষ্মীর বক্ষে মালা শোভে পুঞ্জে-পুঞ্জে 
কর্ণে দোলে সৌরভের দুল! 


আবর্তিত খতুচক্রে বসন্ত ধরায় নামি 
লীলা-নৃত্য করে ক্ষণকাল, 

আমার অন্তরপুরে তুমি জানো অন্তর্যামি! 
তারি চির-মহোৎসব-জাল! 

উৎসব-অঙ্গন-পথে যারা নিত্য আসে যায় 
আমি খুঁজি তাহাদেরি মাঝ 

কোথায় রয়েছ তুমি_কার মৌন-আখিচ্ছায়ে 
হে আমার রাজ-অধিরাজ! 


শুধু যে তোমারি লাগি যুগে-যুগে চিরদিন 
রচি নীড় মর্ম-মধু দিয়া,_- 

নিরুদ্দেশ পথ-যাত্রী পান্থ যত লক্ষ্যহীন,_ 
যেথায় বিশ্রাম লভে গিয়া! 

সবার হৃদয়-তলে আমি খুঁজি সত্তা কার? 
হে নারীর চির-অন্বেষিয় ! 

তোমা লাগি রচি নীড়, গাহি গীত গাথি হার, 
ওগো প্রেম! আত্মার আত্মীয়! 
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বর্ষ-বিদায় 


আজ 
ফুরায়েছে কাজ! 
বসন্তের ঝরা-ফুলে ঢাকা 
পরাগ-পুটিত পথে মোর রথ-চাকা 
চলিয়াছে ক্লান্ত-গানে চির-অস্ত পানে। মাধবের রথচক্রধূলি 
গগনে পাটল করি দিগন্তে ছড়ায়ে রক্ত আভা, আনন্দ-ঘর্ঘরনাদে আসে! 
কিরণ-কিরীট-শির দীপ্তদেহ বৈশাখের শাখ-_বাজিয়াছে আকাশে-বাতাসে! 
প্রদীপ্ত-দীপকে মোর হয়ে গেছে গাওয়া-_মাধবের নব উদ্বোধন; 
শুক্রের কঠোর-কৃচ্ছ পঞ্চাগ্রির তপঃ-সমাপন! 
শুচির সুচির কচি পাথোধর পথে, 
মোহিয়া ময়ূরী মনোরথে, 
ধীরে! 


এই 
ভরিয়াছি কাজরীর গান! 
হরিয়াছি নীপ-কুঞ্জে শিখিনীর প্রাণ__ 
সজল-শ্রাবণ রূপে ঘন ঘোর গিরি-চুড়া চুমি। 
ভাদ্রের ভরন্ত রাপে ভরসা দিয়াছি__কাশের আনন্দে ছেয়ে ভূমি! 
ইষতে ঈষৎ নহে ঈশ্বরী আনিয়া দিছি গেহে-_আনন্দের নাহিকো তুলনা 
কার্তিকে আকাশ-বর্তি মত্ত্য-বার্তা স্বরগে দিয়াছে__তার মধু-স্মৃতিটি ভুল না। 
হায়ণের নবাগমে নৃতনের পৃজা- নবান্নের আনন্দ-উৎসব! 
পোষেড়ার পর্ব-প্রিয়-গীতি করে শ্রীতি-যুত সব! 
মাঘের তুষারে জাগে বসন্তের আশ ; 
ফাগুনের আশুন-নিঃম্বাল : 
এবে মাস মধু 
বধু! 


ভাই, 
ব্যথা মোর নাই ' 
কত নব-নব বর্ণ-রাগে 
অভিনব-আলিম্পন মম অঙ্গে জাগে, 
ষড়খতু স্মিত-পুম্পে স্বহস্তে যা দিয়াছে আঁকিয়া 
পরিপূর্ণ -বরষের রসে পূর্ণ-করা- পাত্রখানি গেলাম রাখিয়া। 
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নিদাঘের খর-দীপ্তি, বাদলের কাজল-ঘনিমা,_শরতের স্বর্-আলো-বাঁশি,__ 
হেমন্তের হৈম শোভা, শীতের কুহেলি ধুত্রজাল,__বসন্তের বর্ণ গন্ধ হাসি 
সবই আছে পুঞ্জীভূত, সুখ-সুরভিত-_অশ্রুর শিশির-জলে ধোওয়া, 
হাসির হেমাভা আছে বেদনার বিবর্ণতা ছোঁওয়া! 
সবই পাবে স্মৃতি-দীপ জ্বাল; 
আর নাই,-_তাই 


যাই! 


হায়, 
এসেছে বিদায়! 
যত কিছু দোষ ক্রি ক্ষতি, 
আমা হতে লভিরাছ যারা সব,_কোরো ভাই ক্ষমা, 
নবীন-বরযাগমে তাহাদের যেন-_দূর হয় জীবনের অমা! 
আশার মৃণালে যার, উদ্যমের কঠিন-কোরকে-_ফুটিয়াছে সাফলা-কমল, 
তাহাদের অন্তরের পৃত কৃতজ্ঞতা-ধারা, মম-যাত্রাপথ করেছে অমল! 
মোর সদ্য-বিদায়ের বেদনায় ভরা-_-এই ল্লান পাংশু পথখানি 
হরষ-কুসুমদামে এখনি আচ্ছন্ন হবে জানি 
নব অতিথির লাগি ; সেই-ই মোর সুখ, 
তৃপ্তিভারে পরিপূর্ণ বুক, 
যাই অত্ত-পানে ; 
গানে! 


যাই, 
আর দেরি নাই। 
চৈত্র-সংক্রান্তি: নিশা-শেষে 
বিবর্ণ-পাণ্ডুর-শশী শ্লান-হাসি হেসে 
পশ্চিম গগন প্রান্তে ধীরে-ধীরে ঢলে পড়ে অই; 
নিভে আসে শুক্রতারা নিস্প্রভ-নয়নে, পূর্বাচলে জাগিবে বিজয়ী । 
হে মধু-সংক্রান্তিশেষ-নিশিথিনী! বিদায় !..বিদায় 1... বিদায় গো সুপ্তনীড় পাখি! 
সুখসুপ্তিমগ্ ওগো ধরাবাসী।..উপাধান-পাশে-_কল্যাণ কামনা গেনু রাখি! 
ধ্যানমগ্রঅরণ্যানি..স্প্নমুদ্ধীনদী! সুখ-মৌন নিস্তব-আকাশ! 
অর্ধ-স্ফুট-পুষ্পকলি !..ছারাচ্ছন্ন-গিরি!...নিতব্ব-বাতাস! 
বিদায়!...বিদায় বন্ধু সবাকার কাছে! 
প্রদানের লেশ! 
শেষ! 


রাধারানী-_৪ ৪৯ 
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পরিণীতার পত্র 


প্রিয়তম! কবে কোন্‌ বসন্তের গোধুলি-লগনে 

মনে পড়ে যুগ্মশঙ্ঘখ বেজেছিল গম্ভীর-সঘনে। 
কল্যাণী আয়তি-কণ্ে সম্মিলিত-শুভ উলুরব 
নন্দিত করিয়াছিল দু-জনের মিলন-উৎসব। 
সুচিকণ-চন্দ্রাতপে দুলেছিল আভরণ কত, 
সুরভিত-সন্সেহরসে জ্বলেছিল ্সিপ্ধদীপ শত। 
সুবাস-বিবশ বায়ু ফাম্মুনের চক্জালোক-মিশা। 

প্রমত্ত করিয়াছিল সে সুন্দরী বাসম্তিকা-নিশা! 

সবি হয়েছিল পূর্ণ।__তবু ছিল একটুকু ভুল, 
তব করে ছিল অস্ত্র মোর হাতে হার-গাথা ফুল। 


সে-মিলনে তাই, বন্ধু! হয়েছিল ক্রটি সুনিশ্চয়, 
মাল্যদানই ঘটেছিল, ঘটে নাই হৃদি-বিনিময়। 

আজি তাই পাশ-রজ্জু হইয়াছে সে মিলন-হার, 

শ্বাস তব রোধিতেছে মোর প্রেম, বুঝেছি এবার । 
যদিও এ পুস্পমালা একদিন দেহে মনে তব, 
অনৃত-রোমাঞ্চময় অনুভূতি এনেছিল নব। 

সেই সুখাবেশ যদি হয়ে থাকে আজ তিক্ততা-ই, 
সে-কারণে ক্ষোভ লজ্জা মোর কাছে কিছু তব নাই। 
যে-বসন্ত গেছে চলে, সে কি কভু পুনরায় ফেরে £ 
£প্রম নাহি বাঁধা যায়, হায় বন্ধু! অতীতের জেরে! 


গহ্ধরাজে গাথা ছিল বরণের বরমাল্য গাছি, 

সূত্র শুধু রয়ে গেল, ফুল তাব রহিল না বাঁচি। 
শৃঙ্খলেরি রূপান্তন্ন আজি যদি হয়ে থাকে তাই 
ব্যর্থ তারে কণ্ঠে বহি- বন্ধু! কোন সাথকতা নাই। 
ছিন্ন করো, ছিন্ন করো, খুলে তারে ফেলে দাও প্রিয়! 
সে-ই ওর মান্য গণি। এর চেয়ে হবে স্হনীয়। 
মিথ্যার দুর্বহ-বোষ্ধা নিলনের মাঝে নাহি এনো, 
মোর প্রেমে ঈর্ধা-দ্বেষ, ভিক্ষালেশ নাহি সখা জেনো। 
আর কারো ভালোবাসা তৃপ্তি যদি দিতে পারে তবে 
তারি মালা নিয়ো কণ্ঠে! মোর এই ব্যর্থমাল হবে 
সেদিন সার্থক সখা, __তব চিন্তে প্রেম যদি জাগে, 
যে-কোনও নারীরে ঘিরি সুগভীর সত্য অনুরাগে । 


তুমি যদি পেয়ে থাক তোমার বাঞ্ছিত জনে প্রিয়, 
আমি তাহে অকপটে সুকৃতার্থ হয়েছি জানিয়ো। 
তোমার শুন্যতা যদি ভরিতে না পেরে থাকি আমি, 
সে ক্রটি আমারি, তাই ক্ষমা চাই ল্লানলাজে, স্বামি! 
তব মর্মতলে যেবা বহাইলো প্রেম-মন্দাকিনী”_ 
সে নারী যে কহ হোন্‌-_মোর শ্রদ্ধা-বন্দনীয়া তিনি। 
আমার প্রেমের দায়ে মুক্তি দিনু তোমারে গো মিতা, 
প্রশান্ত হৃদয়ে আজি। ইতি 

তব-_ভুল-পরিণীতা। 


৫১ 


সিথি-মৌর 
১৯৩২ 


প্রাণ-তীর্থ-যাত্রী মোরা 


প্রাণ-তীর্থ-যাত্রী মোরা গৃহ উদাসীন,_ 
কলঙ্কের কলরোল ধ্বনিছে পশ্চাতে, 
আজ মোরা অখ্যাতির গৌরবে বিলীন ১ 


সুন্দরের শঙ্খধ্বনি শুনেছি যেদিন,_ 
শৈল-শূঙ্গ টলে যথা হিমবাহঘাতে 

সর্ব দ্বিধা বাধা লজ্জা ঠেলে দুইহাতে,_ৎ 
সাড়া দিছি সে আহুানে ভয় কুষ্ঠাহীন। 


আনন্দ-পাথেয়ে চলি নবসূর্য পথে, 
হিসাবের গুরুভার নেই মনোরথে। 


যে দেবতা উধ্র্বে ডাকে মাটির মানবে, 
কেমনে আসন তার পাতি ধলা পরে? 
যে-প্রেম সক্কীর্ণ প্রাণ দিল মুক্ত করে,_ 
সে-প্রেম কি মুঢ়ুতার বন্দী হয়ে রবে? 


আপনার মাঝে ছিনু 


আপনার মাঝে ছিনু আপনারে, লয়ে, 
কল্পনার স্বপ্নলোকে বচি ইন্দ্রজাল! 
সর্ব-দুঃখ সুখাবেগে নির্বিকার হয়ে, 
ছায়া-আলো-মায়া-রাজ্যে যাপিতাম কাল! 


প্রথম সংস্করণের পাঠ ১. আজ মোবা অখাতির গৌরবে বিলীন। ২ শৈল-শৃঙ্গ টলে যথা তরঙ্গ 


সঙ্ঘাতে। ৩. সব দ্বিধা বাধা লজ্জা ঠেলি দুইহাতে। ৪. আনন্দ পাথয় লয়ে 
চলিয়াছি পথে! ৫. কামনার গুরুভার নাহি মনোবথে। 


৫৭ 


তুমি এসে দীঁড়াইলে চিত্তদ্বারে মম ; 
মর্মে আকা রূপরেখা মূর্ত হল যেন 
প্রাণচেতনার মন্ত্র স্পর্শে প্রিয়তম! 
বিস্ময়ে কহিনু--“ওগো, মোর দ্বারে কেন 
দাঁড়ালে অতিথি হয়ে? কিছুই তো নাই 
মোর চির-শুন্য বুকে!” -কহেছিলে হেসে, 
“শৃন্যতাই দাও তুমি, তাই লয়ে যাই, 
রিশ্তকরে ফিরিব না তব দ্বারে এসে।” 
শুনিয়া নিঃশেষে দিনু মোর নিঃম্ব-ধন ; 
উচ্ছলি উঠিল প্রেম পূর্ণ হয়ে মন। 


আত্মীয় কহিছে কেহ 


আত্মীয় কহিছে কেহ--“একি রুচি ওর £-_ 
শেষে কিনা-_ছি ছি,_-” রোষে হয়ে হতবাক্‌ 
আর নাহি সরে বাক্য, ঘৃণায় বিভোর! 
ক্ষোভে কেহ বলে ধীরে-_“ও প্রসঙ্গ থাক!” 


কেহ বা শাপিয়া কহে--“কেন মরিল না 
এত শিক্ষা দীক্ষা তার এ-ই পারণাম£” 
ওদের ওসব কথা নির্বিকারে শোনা 

একান্ত কঠিন, জানি,__-তবু ভাবিতাম__ 
--জীবনে বরিলে ওরা কেন ভয় পায়? 
সত্যেরে পুজিলে কেন লজ্জা মানে চিতে? 
কাচের পুতুল হয়ে বাঁচিবারে চায় !! 
ভুলেতে কি শ্রাণ-ধর্ম আছে পৃথিবীতে £ 


মানুষ গড়িতে চায় ওরা,_পুথি খুলে। 
-_সে পুঁথি যে কে গড়েছে তা গিয়েছে ভুলে! 


৫৪ 


বিপুল বেদনা-মুল্য 

বিপুল বেদনা-মুল্য দিছি বক্ষ চিরে 
জীবনের সার্থকতা লভিতে অন্তরে ! 
সংসারের সিংহদ্বার খুলি দৃপ্তশিরে। 
পূর্ণ করি অভিষেক প্রেম-অশ্রুীরে, 
মুকুট পরায়ে দিছি-_রাজদণ্ড করে ! 
প্রাণ-পীঠে বসায়েছি চিত্ত-অধীশ্বরে 
তুচ্ছ করি সবাকার উ৮৮-অখ্যাতিরে। 


ফিরায়ে লয়েছে শখ স্বজন সমাজ, 
একেরে লভিতে সবে হারায়েছি আজ। 


ধ্যানলোকে তপোভঙ্গ এল মহাক্ষণ ! 
সৃজন-প্রলয়-লগ্টে কীপিছে অস্তর ! 
বিচ্ছেদের বজ্র বাজে রতির ক্রন্দন, 
মিলন-আনন্দে উমা হাসিছে সুন্দর । 


কঠিন আঘাত সহি 


কঠিন আঘাত সহি আজীবন ধরি 
ফুল দিছি নিবেদিয়া ছায়াতরু সম, 
তবু মিন্ট-ফুল দিছি গুচ্ছ-গুচ্ছ ভরি 


অস্তরের ক্রেহ প্রেম ম্ীতি অনুপম, 
জীবনের যাহা কিছু প্রেয় প্রিয়তম-_ 
হে সংসার! দিছি তাহা তব পাত্রোপরি। 


তোমার কঠোর তীনক্ষ কুঠারের ঘায় 
দীর্ণ এ হিয়ায় ব্যথা লভিয়াছি যত, 
ততো মোর মরমের অম্ৃত-ধারায় 
মুছাইয়া দিছি তব সম্তাপ নিয়ত! 


আমারে দিয়েছ তুমি বহু দুঃখ ব্রাশি, 
নিঠুর! তোমারে আমি তবু ভালোবাসি । 


ভালোবাসা অপরাধ 


ভালোবাসা অপরাধ হয় যদি-_হোক্‌! 
হাসি মুখে দণ্ড তার লব শির পাতি। 
ভালোবাসা মোহ শুধু? শুধু মিথ্যা স্তোক__? 
সে মোহেই মগ্ন হরে রব দিবা রাতি! 


ভালোবাসা ভুলে যায় রীতি-নীতি-জাতি-_? 
যাক্‌, তাহে ক্ষতি নাহি, নাহি মানি শোক। 
ভালোবাসা-_ক্ষণিকের দীপ্ত মায়া-বাতি £-- 
তবু দগ্ধ হব বরি সেই প্রেমালোক। 


ভালো যে বেসেছি_প্রাণ পরিপূর্ণ তায়! 
ব্যর্থ বা সার্থক হোক্‌__কিবা আসে যায! 


দুখ-অশ্রু বেদনায় যদি মম প্রেম 
তবুও আমি যে আজ ভালোবাসিলেম-_ 
জন্মান্ত সার্থক হবে এরি স্মৃতি সুখে। 


মোদের বাসরে নেই 


মোদের বাসরে নেই মত্ত-ফাগুনের, 
মদির সুরভি কিংবা মুগ্ধ-শুক্লারাত 
দুঃখের তপস্যা দীপ্ত হোম-আশুনেরৎ 
যজ্ঞতলে মিলিয়াছি দৌহে-দৌহা সাথে. 
চন্দন, কুসুম-মাল্য, মিলনের গান, 
উৎসবের বাঁশি, হাসি, আনন্দ-প্রবাহ, 
আমাদের পরিণয়ে ঢালেনি উৎসাহ। 
বিধাতারে সাক্ষী করি ধরি তার হাত 
নৃতন জীবনপথে চলেছি নির্ভয়ে 
আসে যদি এ জীবনে দুর্যোগের রাত, 
শিরে লয়ে সর্বদুঃখ, চলিব উভয়ে। 


প্রথম সংস্করণের পাঠ-__ ১. মোদেব বাসর নাই মন্ত ফাগুনের ২. সুরভিত ফুলবনে মুগ্ধ শুক্লারাতে ৩. নিদাঘের 
- তপঃ দীপ্ত হোম-আগুনের ৪ যাত্রা করিয়াছি আমি একাকী নির্ভয়ে। 


৫৫ 


চাহি না আত্মীয় প্রিয় চাহি না বান্ধব, 
দুজনে সম্পূর্ণ মোরা একাধারে সব। 


লাভ কিম্বা ক্ষতি এটা 


লাভ কিম্বা ক্ষতি এটা.__কাজ কি কবিয়া ?৪__ 
ভাল মন্দ বিচারেতে নাহি প্রয়োজন । 

সমাজ সংসার দেহে একান্তে বলিয়া 

তুলাদণ্ড ধরি উহা করুক ওজন 

যথা হচ্ছা ।__ 


হে বান্ধবি! মোর রুচি নাই 
ওই হেয়-হীনতায়। ততক্ষণ বসি 
নির্জন-নদীর তীত্র গান যদি গাই 
ছায়াতরুতলে, কিম্বা হেরি স্মিত-শশী 
শুক্রারাতে দুজনায় * সার্থক আমার 
হবে সেই লগ্ম-টুকু। 


যাহার সক্ষেতে 
আপনি পরেছি গাথি এ মিলন হার, 
লাভ ক্ষতি সব দিছি তাহারি অক্কেতে। 
খ্যাতি-নিন্দা তাই তুচ্ছ মানি আমি বোন্‌। 
প্রেমের অমৃতে যে রে মগ্ন মোর মন! 


তোমারে বাসিয়া ভালো অপমান যত 


তোমারে বাসিয়া ভালো, অপমান যত 
লভিতেছি ওগো প্রিয়, সেই শ্রেষ্ঠদান 
দিতেছে বিধি মোবে। পরম-সম্মান 
মানি তাই যত পাই লাঞ্চনা নিয়ত। 


প্রথম সংস্করণের পাঠি_ ৫. দু'জনে দৌহার মোরা একাধারে সব। 


তোমারে বাসিয়া ভাল সুখী আমি কত, 
কেমনে জানাব বঙ্ধুঃ তাহার সন্ধান-__ 
জানে শুধু অন্তর্যামী! ক্ষুদ্র মোর প্রাণ 
উলি উঠিছে সুখে উচ্ছৃসি সতত। 


শুধায়ো না কোনো প্রশ্ন,__ শুধু তব হিয়া 
রাখি মোর হিয়া পরে লহ তা পড়িয়া! 


দুঃখ বাথা ক্ষয় ক্ষতি ঘুণা অপমান 
সোনা হয়ে উঠিয়াছে আজি তব প্রেমে, 
সার্থকআনন্দ প্রাণে জাগে অফুরান, 
স্বর্গ আসিয়াছে সখা মতের্ট যেন নেমে। 


সুদীর্ঘ শীতের নিশা 


সুদীর্ঘ শীতের নিশা স্বপ্পে ছিল ভরা,_ 
আরো স্বপ্নতর ছিল প্রিয়-ভুজডোরে 
সঘন বঝেষ্টন খানি। জাগি উঠি ভোরে 
ভাবিতেছি এ নিবিড় বাহুপাশে ধরা__ 
এও নাকি যায় টুটি-_ বৃস্ত হতে ঝরা 
বিকশিত-পুষ্প সম? রজনীর ঘোরে 

যা ছিল রঙিন তা কি দিবালোকে মোরে 
এনে দিবে দুখ-তপ্ত দুঃস্বপ্প-পসরা ?- 


না না__ওগো জাগিব না, এ রজনী-শেষে 
চিরনিদ্রা যেতে চাই অন্তহীন-রাত,_ 
হেন সুখ-স্বপ্র ভেঙে নির্মম-প্রভাত 

আসে না- আসে না বেন অকরুণ বেশে। 


ভোরের সুন্দর আলো হেসে যেন কয় 
মোর দুটি আঁখি চুমি-_মিথ্যা তব ভয়।' 


৫৭ 


৫৮ 


হীভীর নিশীথ রাত্রে 


গভীর নিশীথব্রাত্রে নিদ্রা গেল ট্রটি-_ 
চেয়ে দেখি শুভ্র আলো বাতায়ন-রাকে 
স্বর্গমন্দাকিনী সম পড়িতেছে লুটি। 
পাপিয়া অশ্রাক্তসুরে ডাকে তরুশাখে 
বিদরি নিশব্দাকাশ । ভাবিলাম মনে 
ওর আগে উঠি আজ যাব ফুলবনে। 
ফুটস্ত গোলাপকুর্জে শিলাসনে বসি 
হেরিব উজ্জ্বল তোরে দীশ্ত-শুক্রতারা ; 
মাঘের আহিম হাওয়া প্রম্পগন্ধ স্বসি 
রোমাঞ্চ রচিয়া অঙ্গে হেসে হবে সারা। 
সক্ঞর্পণে ক্ষুদ্র চুমা আঁকি তার মুখে ; 
উঠিতেই, --০স কহিল টানি লয়ে বুকে 
“__ কোথা যাও £ এখনো তো হয়নিকো তোর” 
দেখি শুক্রতারা সম হাসে চক্ষু ওর । 


ধরণীর ধুলি হতে 


ধরণীর ধূলি হতে তুলি মোরে নাথ 

কী অস্ত মধুরসে দুখ-পাত্র ভরি 
সর্বহারা এ জীবন দিলে পুর্ণ করি £__ 
ভুলালে সকল ব্যথা__জুড়ালে আঘাত ! 


আমার গগনে যেন নবীন প্রভাত 
দেখা দিল বেদনার সাগর উতরি 
0ে আলোকে তোমারেই লইয়াছি বরি 
নব-তীর্থপথে তব ধরিয়াছি হাত ! 


নিন্দা-সন্দেহের পক্ষ কলক্ষের কালি 
অঙ্গে মাঝি, শিরে লয়ে অখ্যাতির ডালি-- 
আনন্দে চলেছি আমি ছন্দ রচি সুরে, 
সক্ধীর্ণ সমাজ মোরে ঠেলে দেছে দূরে! 


সত্যে সম্মান লাগি ত্যজিলাম সব-__ 
আমার প্রেমের প্রভু, সেই তো গৌরব! 


অসময়ে অকস্মাৎ 


অসময়ে অকস্মাৎ মোর তনু-তীরে__ 
তরণী ভিড়াল আসি যেদিন মরণ, 
আষাট়ের পূর্ব-মেঘ তিমির-বরণ 
উষার তরুণ-ভাতি নিল যেন ঘিরে! 
ঘন-কৃষ্ণ-ছায়া তার গাঢ় ধূমে ধীরে 
আমার আঁখির আলো করিল হরণ; 
সেদিন তুমিও এলে নিঃশব্দ-চরণ। 
শ্নেহস্পর্শ দিলে মোর অভিশপ্ত শিরে। 


আমার দক্ষিণ পাণি তুলে নিল এসে 
কালের ভৈরব-দূত ; বাম পাণি তুমি__ 
ললাটে চুম্বন দিলে-_দৌহে ভালোবেসে; 
তারপর......ডুবে গেল বিশ্ব-রঙ্গভূমি! 


জাগিয়া চাহিয়া দেখি--সে গিযেছে ফিরে__ 
মৃত্যু-জিৎ প্রেম একা আছে মোরে ঘিরে! 


অর্ধরাতে জেগে দেখি 


অর্ধরাতে জেগে দেখি ছায়াচ্ছন্ন-ঘর ; 
শিয়রে সে বসি মোর,_-চোখে নাহি ঘুম 
গাঢ়-শ্নেহ-সন্তর্পণে! রজনী নিঝুম। 
আবেশে মুদিনু আঁখি, তার যত্বাদর 
স্মরণে জাগাল মোর জননীর স্নেহ ; 
যা অভাবে এ অন্তর বেদনা-জর্জর 
সেকি আজ এল ফিরে ধরি মায়াদেহ? 
আপনার অঙ্গবাস খুলি নিজ হাতে 
গভীর-মমতা সনে। রুদ্ধ-আখিপাতে 
প্রেম-সুনিবিড় দুটি আখির সম্প্রীত 
রোমাঞ্চিত সারা অঙ্গে অনুভব করি 
কৃতড্ঃ আনন্দে মোর অশ্রু পল ঝরি। 


আমি যেন অন্তহীন 


(মরুবিজয়) 


আমি যেন অন্তহীন প্রান্তর বিশাল,_ 
শ্যাম স্নেহ-আবরণ কোনো অঙ্গে নাহি ; 
জ্বালাতপ্ত বক্ষ মেলি উধ্্বপানে চাহি 
॥ আপনারই মাঝে থাকি একা চিরকাল । 


তুমি এলে শুন্য নভে প্রাবৃট উত্তাল 
ছায়াঘন আযাঢের মেঘতরী বাহি-_ 
উজ্জীবিলে অবিশ্রান্ত ধারাগীতি গাহি 
তাপক্রিষ্ট অচেতন দূর্বাদল-জাল।* 


হে বন্ধু! তোমার স্পর্শে মরুচিত্ত মোর 
আনন্দে উঠিল গাহি সবুজের জয় !__ 
আমার জীবনে তব দিব্য-অভ্যুদয়। 


পাষাণে জাগালে তুমি প্রাণের মহিমা ।* 
বিদগ্ধ-প্রান্তরে হাসে নব-শ্যামলিমা। 


নীড় রচি নিরজনে 


নীড় রচি নিরজনে আছি দুটি প্রাণী, 
বাহিরের কোলাহল কিছু নাহি জানি। 
অভিশাপ আশীর্বাদ খ্যাতি নিন্দা যত 
ঝরে আমাদের শিরে। নিরবিকার-হেসে 
সবাকার দান নিই শান্ত ভালোবেসে 

আনঅ-মস্তকে নিত্য, নিরুদ্ধেগচিতে। 
পেয়েছি অমৃত যাহা মর-পৃথিবীতে, 
সে-আনন্দরসে মগ্ন হয়ে আছে প্রাণ, 
জীবন-বীণায় বাজে বিরাটের গান 


প্রথম সংস্করণের পাঠ--১. অধীর প্রতীক্ষা লযে যাপি দীর্ঘকাল ২. তুমি এলে মেলি নভে কালো কেশজাল 
৩. তাপক্রিষ্ট অচেতন মানস মরাল ৪. পাধাণে জাগালে একি প্রাণের মহিমা। 


উদার উদাত্তসুরে। দুটি মুদ্ধমন 

যুক্ত আজি মুক্ত হয়ে মিথ্যার বন্ধন। 
সংসারের নৃশংসতা করে না কাতর ; 
খুঁজিয়া পেয়েছি প্রেমে পরশপাথর। 


সূর্যাস্তের স্বর্ণরেখা 


সূর্যাস্তের স্বর্ণরেখা মিলাল আকাশে ; 
ধেনু-কণ্ঠ-ঘণ্টা-ধ্বনি ধীরে ধীরে ক্রমে 
দূর হতে দুরান্তরে ক্ষীণ হয়ে আসে! 
একটি তারকা একা ফুটিছে সরমে। 


গোধুলি-ধুসর এই প্রদোব-আীধারে 
ফুটিয়া উঠিতে চাহে টুটিয়া বাধারে 
অতীত-কালের অন্ধ আনন্দের গীতি। 


উত্তীর্ণ হইয়া যেন ধরণীর সীমা 
হৃদয় লভেছে আজি অসীম মহিমা । 


আজি মোর চিত্ত লয়ে কানা রচা যায়! 
ভুলেছে সে গৃহকোণে অবরুদ্ধা-বধূ! 
জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপী প্রেমের ব্যথায় 
মুক্ত মর্ম-কোষে তার ভরি ওঠে মধু। 


৬১ 


১৯৩৭ 


আমার নিভৃতচিন্তে যে ভাবনা করে সঞ্চরণ 
অজস্র এশ্বর্যভারে আন্দোলিত করিয়া এ মন ;১ 
সে-মহার্ঘ ভাবনার বিচ্ছিন্ন মানিক্যকণা গুলি 
ইচ্ছা হয় চয়নিয়া স্বর্ণসূত্রে মাল্য রচি তুলি! 
গোধূলির দীপ্তি তারা ক্ষণতরে পশ্চিমের পটে 
বিচ্ছুরিয়া বর্ণচ্ছটা অন্তহিত হয় অস্ততটে। 


যে-নির্বাক আকাঙ্ষায় আন্দোলিত চিত্ত মোর সদা, 
স্তব্ধ অনুভূতিলোকে যে-নিবিড় আনন্দ সর্বদা 

ভাষার অতীত তীর্থে সংগোপনে আজো গেল রয়ে,_ 
হে সুন্দর! তব স্পর্শে বাজুক তা মুখরিত হয়ে। 
সেচন কর গো বারি অমৃত-ভূঙ্গার হতে তুমি, 
আমার কল্গনা-বীজ অঙ্কুরিয়া উঠুক কুসুমি! 


ওগো মোর অপ্রকাশ! প্রকাশিত হও জ্যোতি সহ! 

ওঠো ওঠো হে প্রত্যুষ! মৌনরাত্রি হয়েছে দুর্বহ। 

আমার কানন ব্যগ্র আলোকের তীর প্রত্যাশাতে। 
অগণ্য কোরক মোর অন্ধ আঁখি উন্নীলন তরে 
নিশীথ প্রহর ব্যাপি নীরবে তোমারে ধ্যান করে। 


নিখিলের বক্ষে কাদে যে-অজ্ঞাত কামনা অধীর, 

উপেক্ষিত রয় বিশ্বে যে-পৃজার চন্দন উশীর ; 

উজ্জ্বল হাসির তলে যে অশ্রু তাতলে ফন্মু বহে, 

জীবনের দৃশ্যমঞ্চে যে-মরণ অদৃশ্যই রহে ৮_ 
আমি যেন তারই লাগি দিতে পারি মোর শ্রেষ্ঠ দান, 
হাঁদয়ের অনুভবে অভিষিক্ত নিঃশব্দের গান। 


প্রথম সংস্করণের পাঠ-_--১. অগ্রজ এন্বরভারে এন্বর্ষিত করিয়া এ মন। ২. সেচন করহ বারি অমৃত-তৃঙ্গার 
হতে তুমি। ৩. উপেক্ষিত রয়ে গেল যে পুজার চন্দন উশীর। ৪. উজ্জ্বল হাসির তলে 
যে অশ্রু ফন্কুসম বলে। ৫. অন্তরের আন্তরিক অনুরাগে অভিষিক্ত গান। 


উদাত্ত সংগীত ছন্দে পূর্ণ হোক আমার নিখিল। 

বন্ধনের বেদনায় বিধূনিছে পক্ষ থাকি-থাকি 

₹স্কীর্ণ পিঞ্জর মাঝে শৃঙ্খলিত নিরুপায় পাখি। 
তবু তার লক্ষ্য যেন চলে দূর দিক্‌ চক্রবালে, 
মেঘ-উধের্ব সবর্ণলোকে অরণ্যের শ্যামস্সিপ্ধ ভালে। 





-_ দুঃখের দুঃসহ হোমানল 
যে-প্রেমেরে করে সমুজ্্বল, 
যে-প্রেম ত্যাগের পরে 
জীবনে যা প্র্ব সমুজ্ভ্বল,_ 
জাগে যদি সেই শ্রীতি মৃত্তিকার মানবেরে ঘিরি, 
__তুচ্ছ করি ফিরায়ো না,_-জীবন-দেবতা যাবে কিরি। 


[মা ন স লো ক] 


আকাশ ও নীড় 


কুসুমপ্রাচীর ঘেরা মোর ছোট আঙিনার মাঝে 
হে বৃহৎ, হেথা তুমি রহিয়াছ এত ক্ষুদ্র সাজে! 
মিলনের 'সুধারসে জীবন করিয়া সুখলীন 
আলস-লীলায় যবে যাপ হেথা প্রতি নিশিদিন,_ 
তখন তোমারে যেন পরিপূর্ণ রূপে নাহি পাই, 
পরানে গুমরি মোর ওঠে ক্ষুদ্র ব্যথাসিঙ্কু তাই। 


একদা তোমার দীপ্ত সমুন্নত যেই রূপরাগে 

বিস্ময় মনে-_-আজ তা যে স্বপ্ন সম লাগে।১ 

বিমুগ্ধ হরিণী-মন সেইদিন অরণ্য পাশরি' 

ছুটেছে অসীমপথে শুনে তব অন্তর বাশরি! 

আর তো সে-সুর আজ বাজেনাকো, হয়ে গেছে চুপ * 
অন্তহিত কেন সেই এশ্র্য-মণ্ডিত দিব্যরপ 1" 


সকরুণ অভিজ্ঞত৷ এতদিনে সঞ্চিয়াছি তাই,_ 
কুসুমিত এ আঙিনা নহে-নহে তব নিজ ঠাই। 
তোমারে রেখেছি বন্দী এই ক্ষুদ্র গৃহগণ্ডি মাঝে, 
আপনারে সংকুচিয়া মগ্ন তুমি মোর তুচ্ছ কাজে! 
ছোট-ছোট দুঃখ সুখ, ছোট হাসি কানা ধুলা-খেলা 
এ জগ্জালে ভরিয়াছি তোমার মহার্ঘ দিবা-বেলা। 








প্রথম সংস্করণের পাঠ_-১, বিস্রয় মানিয়াছি__আজি তাই, স্বপ্ন-সম লাগে। ২ বিমুগ্ধ হইয়াছি সেই দিন আপনা 
পাশরি। ৩. শুনি তব অসীমের সুরে সাধা অন্তর-বাশরি! ৪. আর তো সে-সুর, হেথা 
বাজেনাকো, হয়ে গেছে চুপ। ৫ অন্তর্িত এবে সেই এম্বর-মগ্ডিত বিদারূপ। 





আমারি ঘরের ধুলি দ্যুতি করিয়াছে ম্লান তব, 
হায় বন্ধু, এ দুঃসহ দুঃখ বল কার কাছে কব? 
শক্তিশালী বাহু তব ব্যাপৃত রয়েছে হেথা আজ 
সাধিবারে অতি ক্ষীণ অর্থহীন মূল্যহীন কাজ! 
গতিবেগ ত্বন্ধ তব, দৃষ্টি রুদ্ধ গৃহের প্রাচীরে! 


বনচারী বিহঙ্গের জন্মগত যে-আকৃতি রাজে 
দূর-দূরান্তর লোকে উড়িবারে কাজে বা অকাজে-_ 
বাধাহীন দৃপ্ত পাখা মেলি নীল অসীমের কোলে। 
_-জানি তব প্রাণপক্ষী সেই মুক্তি-আকাঙক্ষায় দোলে। 
নব-নব যাত্রাপথে স্বপ্রকাশ শক্তি যার জাগে-_ 

তারে রাখিয়াছি সুপ্ত, সুখনীড়ে তপ্ত অনুরাগে । 


আমার মাঝারে যেই সভ্য নারী করিতেছে বাস 
পুরুষের পৌরুষেই জেনো তার নিত্য অভিলাষ! 
সে বাসিয়াছিল ভালো শক্তিবন্ত শৌর্য তব প্রিয় 
বীর্যবানে সঁপেছিল পরানের প্রেমের অমিয়। 
তোমার স্বাধীনরূপ মুক্ত মুর্তি দীপ্ত মহাবল, 
ফিরিয়া পাবার লাগি প্রাণ তাই হয়েছে চঞ্চল। 


লহ তব বর্ম চর্ম কোদণ্ড কামুক তরবারি! 
শিরস্ত্রাণ তোল শিরে, দিখ্বিজয়ে হও রণচারী! 
তব অশ্বহ্ষো রবে নভ চিরি, বিদ্যুৎ ফুটুক 
ক্ষিপ্র ক্ষুরাঘাতে তার ধরাবক্ষে অনল ছুটুক! 
দিকে-দিকে দেশে-দেশে গ্রহে-গ্রহে কর অভিযান! 
_থাক্‌ নারী গৃহপ্রান্তে রত তব সাধিতে কল্যাণ। 


বন্ধুব পাষাণ-ভূমে অগ্নি বালু-রুক্ষ মরুদেশে__ 
ফুটাও শ্যামল শস্য অনলস কৃষকের বেশে! 
দুত্তর সাগর বক্ষে বাণিজ্যে ফিরুক তব তরী, 
দূর দূরান্তর হতে আন রত্ব আহরণ করি! 
অশ্রান্ত সুদৃঢ় বাহু করুক পর্বত কাটি পথ, 
পৃথিবী বিজয়কল্পে চলুক তোমার জয়রথ । 


আকাশ সমুদ্র ধরা বায়ু তেজ করিয়া অধীন 
হে অজেয় শক্তিমান, হও মত্ত্য-সিংহাসনাসীন। 
গিবিগুহা গহ্বরেতে শ্বাপদসংকুল ঘন বনে 
অজানারে জানিবারে কর তপ একান্ত নির্জনে । 


রাধারানী-_৫ 


মধু পানে তৃপ্ত অলি বনান্তে যদি না যায় চলে, 
মৃত্যু তার দুর্নিবার রসজালে পক্ষ লিপ্ত হলে। 


যৌবন-বহিন্র তাপ ঘ্ুচাইবে গৃহ তরুচ্ছায়া ! 
মমতা মাধুরী মোহে রচি দিবে স্বপ্র-মুদ্ধ মারা ! 
ক্লান্ত জীবনের প্রান্তে বেঁধো এসে বিশ্রামের নীড়! 
সেথায় রবে না বন্ধু, বাহিরের কোলাহল ভিড ! 
মুক্তির বিশাল ক্ষেত্রে বিশ্বের অঙ্গনে তুমি, জা 
শক্তিরূপে সসম্ত্রমে একদা ধরিবে মম পাণি।” 


জাগৃহি 


ওগো মায়াবিনি, মায়াজাল তুমি রচেছিলে যার তরে 
সেই জালে আজ আপনি পড়েছ বাঁধা, 
নর-কুরঙ্গ ধরিতে যে-ফাদ পেতেছিলে নিজ করে 
সে-ফাদে শুমরে নিজেরি করুণ কাদা। 
পঞ্শরের তৃণীর ছানিয়া মদনভস্ম দিনে 
সম্মোহনের যে-বাণ যতনে বাছিয়া লয়েছ চিনে 
০স বাণ বিধেছে তোমারি আপন বুকে” 
মোহিত হইয়া মোহিনী গো তাই জড়বৎ আছ সুখে। 


যে-আখিতে তুমি আঁকিয়া কাজল লিখিছ মোহের ভাবা 
কান্না-হাসির ফুটায়েছ আলো-ছায়া, 

সে নয়নপটে জ্ঞানদীপ্তির নিভেছে সকল আশা, 
নাচিছে কেবল চল-চঞ্চল মায়া। 

বৃহৎ বিশ্বে যে-বিরাট কাজ-_ভ্হানের যভঙ্ব চলে 

তুমি তো আসন লও নাই আজো (স-সাধনাপীঠতলে, 
শুধু রূপসীর ওঠনখানি খুলে 

পুরুষের মনোহরণ লীলায় আপনারে আছ ভুলে। 


লীলায়িত তব মেরুদণ্ডটি সরল করিতে শেখো, 
সহজ ভাষায় গৌরবময় জীবনলিপিকা লেখো 
খুলে ফেল খত কৃত্রিমতার সাজ। 


প্রথম সংক্করাণের পাত- ৬ শক্তির।পে সসন্ত্রমে গ্রহণ করিবে মম পানি। 





তোমার মাঝারে ভাল ও মন্দ কঠিন সত্য যাহা, 

ছদ্ম কপট ছলনায় আর রেখ না লুকায়ে তাহা, 
দেহমন নিয়ে ফাদ-পাতা-খেলা ছাড়ো, 

তব মানবতা হরিল যাহারা । অস্ত্র তাদের কাড়ো। 


প্রেমই যদি হয় চরমকাম্য তোমার জীবন তলে 
প্রেমেরি সাধনা মহান করিয়া তোল! 
যারে ভালোবাসো তারে বাধিও না নানা ছলে আঁখি জলে, 
মন ভুলাবার মোহন প্রকৃতি ভোল। 
প্রেমাস্পদেরে বাহু-বন্ধনে বন্দী করিয়া- নারি, 
কোরো না কেবল তোমাগত প্রাণ গৃহপিঞ্জরচারী, 
খোলো জীবনের উদার আকাশ-লোক,_ 
মুক্তির মাঝে সুস্থ সহজ প্রেমের বিকাশ হোক। 


অনুচ্চারিত 

তুমি বল নাই বন্ধু এ জীবনে কভু কোন দিন 
বক্ষের নিতলে তব কোন্‌ সিন্ধু আকুলিয়া উঠে! 
কী সুরে বাজিছে তব অন্তরের অপ্রকাশ বীণ 
মর্মের মালে কোন্‌ কামনা কুসুমলতা ফুটে! 
নয়নে প্রার্থনা নাই, অধরে ছিল না কোন ভাষা 
উদাসীর বাঁশি হাতে চলেছিলে পথে চিরদিন,_ 
আশার নগরপ্রান্তে বাঁধো নাই ক্ষণতরে বাসা, 
তোমার বৈরাগীমন ত্যাগের গৈরিকে স্বপ্নলীন। 


প্রশান্ত মর্মের তব নিস্তরঙ্গ মমতা ধারায় 
কেমনে আনিল বহি এ পাষাণ-প্রাচীরা কারায়? 
নীরন্ধ ভাঁধার কক্ষে এল যুক্ত আলোক-আভাস। 


কে জানিত লীলাচ্ছলে বসন্তের দুরন্ত বাতাস 

ভ্বালাইবে পুষ্পশিখা গিরিশৃঙ্গে তুষার ভাঙিয়া, 
কে জানিত যোগমঞ্ন ধূর্জটিরো ধ্যানের আকাশ 
কিশোরী উমার স্বপ্মে প্রেমরাগে উঠিবে রাঙিয়া ! 


প্রথম সংস্কবণের পাঞ&--১. তব মানবতা হবিল যে, নারি! অস্ত্র তাহার কাড়ো 


মিলন-মাঙ্গল্য 


প্রেমের প্রদীপ জ্বালি আনন্দ অনৃত-গন্ধ-ধূপে 
সাজায়ে জীবন-অর্ঘ্য, হে তরুণী! পূজারিণী রূপে 
মিলন-মণ্ডপে আজি চলেছ কি শুভ-অভিসারে 
যৌবনের জয়লপ্নে বরমাল্যে বরিতে তাহারে 

ছিল যাহা এতদিন নিশীথের গোপন-স্বপন 1 


তোমার হৃদয়াকাশে উদিত যে কনক-তপন 
কোন পৃজামন্ত্রে তারে বন্দিবে তা নিজে নাহি জান। 
উন্মুখ কমল সম আপনারে বুঝি তাই আন 
সৌন্দর্যে মাধুর্যে ভরি। বর্ণ গন্ধ মকরন্দ তব 
নিবেদিবে দেবতারে শ্রীতির নৈবেদ্য অভিনব ?- 


প্রথম-দক্ষিণা আজি পরশ কি দেছে সুপ্তপ্রাণে £ 
তোমার ভুবন খানি ভরিয়াছে জাগরণ-গানে। 
মাধব এনেছে মধু, মুঞ্জরিত নিকুঞ্জ-কাননে, 
তাহারি আভাস তব আরক্তিম কপোলে আননে। 
স্বীতৃর আখিছায়ে, স্বেদসিক্ত ললাট-চন্দনে, 
লাজনত তনুদেহে, ঘনকম্প্র বক্ষের স্পন্দনে। 


স্বর্ণ-চেলাঞ্চল-প্রান্তে প্রভাত অরুণ-দীপ্ত ঝলে 
গোধূলির রক্তরশ্মি জ্বলিছে সীম্তরেখা-তলে। 
সন্ধ্যার সুন্দর তারা আনত নয়নশ্রান্তে জাগে, 
অপরূপা তুমি আজি চন্দনে-কুক্কমে-পুস্পরাগে। 


অকলুষা উষাসমা হে কুমারি! পুণ্যক্ষণে এসে 
দাড়াও হোমাশ্রি-তীরে জ্যোতির্ময়ী ইন্দিরার বেশে। 
তব আবির্ভীবে সতি! দীপ্ত হোক দয়িতের কুল, 
যুগল-জীবন হোক প্রেমের প্রসাদ-্সিদ্ধ ফুল।। 


অভ্যুদয় 


হৃদয়ের মাঝে উদিল যেদিন- কলক্কহীন 
চাদিমা সম 
প্রথম প্রেমের স্বপন মম ! 


অন্ধ প্রাণের গাঢ় যবনিকা 
ধীরে গেল সরি-_-আলোকের শিখা 
বিভাসিত করি তুলিল হৃদয় 
কী মনোরম! 
- আঁধার জীবনে হল প্রেমোদয় 
প্রভাত সম! 


রজনীর গাঢ় তিমিরের রাশি__নিমেষে বিনাশি 
পূরব পথে__ 
সূর্য ঝলকে অরুণরথে! 
তেমনি মহান্‌ অপূর্বতর 
তমসা ভেদিয়া জ্যোতিনির্বর 
উৎসার হল আধার জীবন- 
আকাশ হতে; 
এল নবরূপে নিখিল ভুবন 
প্রাণের পথে। 


তুবার-শুভ্র তীব্র শীতের-_মৃত্যুগীতের 
হিমেল-সুরে-_ 
মরমের বীণা ছিল তো পুরে! 
নির্মমবেগে উত্তর বাযু-_ 
শুধিয়া লয়েছে যৌবন আয়ু। 
চির-বিবর্ণ মন-বনে সদা 
নীহার ঝুরে! 
ছিল কুহেলির কান্না একদা 
সকল সুরে! 


এল বসন্তু-হিমকুত্বাটি গেল টুটি-টুটি, 
'__ বহিল ধীরে 
দখিনা মলয় কানন ঘিরে! 
কচি পল্লবে কিশলয়ে ফুলে 
তরুলতা তৃণ ওঠে দুলে-দুলে। 
নব কাণ্ডনের উৎসব ঘটা 
হিয়ার তীরে! 
কুসুমে-কুসুমে বরণের ছটা 
ফুটিল ধীরে! 


ঘন মাধুর্যে পুরিল হৃদয়, __প্রাণ তন্ময় 


অমৃত রসে। 
স্বরগের সুধা পরানে পশে! 


এলো আনন্দ সুন্দর বেশে, 
সোনার কাঠিটি ছোঁয়াইল হেসে” 
সুপ্তি খসে,_ 
প্রেম-প্রসূুনের বরণমালার 
পরশ রসে। 


ভ্রষ্টলগ্ 


হে বিদ্রোহী ! আজ এলে নতশির নতজানু হয়ে 
অসময়ে স্বস্িবাণী লয়ে ! 

শান্তির পতাকা হেরি প্রসারিত তব শুভ্রকেশে, 
আসিয়াছ শান্ত নম্রবেশে। 

যৌবন তাগুব তব অন্তরহিত উন্মন্ততা সহ, 

জীবনের শৃনাপুরী হইয়াছে বুঝি বা দুর্বহ, 

করে লয়ে সদ্ধিলিপি প্রত্াগত আজি তুমি সেথা, 
_--একদিন আস নাই হেথা! 


স্বেচ্ছায় উপেক্ষাভরে ত্যজেছিলে এ সাম্্রাজ্যভূমি, 
প্রত্যাখ্যান করেছিলে তুমি 

প্রিয়ার সহজসপ্রেম, সুন্দর প্রাণের স্লিগ্ধনীড ! 
যে-হাটের হট্টগোল ভিড 

তোমারে করিয়াছিল বিমোহিত কোলাহলে তার, 

উচ্ছৃঙ্খল উল্লাসের সে-প্রমস্ত উন্মাদনা ভার 

জীর্ণচীর সম তোমা ত্জি আজ গেছে দূরে সরে 
জীবনেনে ব্যর্থতা ভরে ! 


তোমান বসন্ত নিঃস্ব হয নাই আজো £-_-হতে পারে। 
-_-এসেছ কি তাই মম দ্বারে? 

অনাদরে অপমানে গেছে ৮চলে আমার ফাগুন, 
বৈশাখের জ্বলস্ত আগুন 

ছায়াহীন এ জীবন-প্রাস্তরে বর্ষিছে খব-দাহ। 


হে বঞ্চিত! ভোগন্রান্ত! হেথা এসে এবে তুমি চাহ 
অতীতের সেই শ্রি্ধ সুশীতল প্রেমামৃত বারি? 
কে জানে সন্ধান আজ তারি? 


একদা মন্দিরে মম এসেছিল বসন্তের রাতি' 
সুরভি আকুল শত বাতি 
জ্বলেছিল জীবনের পুষ্পাকীর্ণ সুরম্যবাসরে। 

_ সেদিনের আনন্দ-আসরে 
তোমারি লাগিয়া পাতা হয়েছিল রাজ-সিংহাসন। 
করে বরণের মাল্য কণ্ঠে মুগ্ধ প্রেম-সম্ভাষণ 
আমি ছিনু অর্থ্য তব অষ্টাদশ বসন্তের ফুলে 

নিবেদিত ও-চরণমূলে। 


কতবার যড়খতু বিবিধ কুসুমগন্ধে ছাওয়া 
বৃথাই করেছে আসা-যাওয়া! 
আমার অশ্রদ্ব বাম্পে লান হয়ে গেছে চন্দ্রালোক, 
আনন্দ ছেয়েছে তীব্রশোক। 
আশার মঞ্জরী মোর বৃত্তচ্ছিন্ন হয়েছে প্রাতেই, 
নিঃসঙ্গ করেছি যাত্রা তন্দ্রাহীন তিমির রাতেই, 
বন্ধুর এ পথে মোরে তুমিই দিয়েছ বন্ধু ঠেলে; 
__ এতকাল পরে আজ এলে! 


মধুধতু ব্যর্থ মম। অকালেই এসেছে নিদাঘ,- 
অগ্নিতপ্ত তার তীব্ররাগ 

দগ্ধ করিয়াছে দেহ। কালবৈশাখীর ঝঞ্চা ঘোর 
বিধ্বস্ত করেছে মন মোর। 

নব তপস্যায় আজি বসিয়াছি দীপ্ত সূর্য শিরে, 

পঞ্চাগ্ির হোমকুণ্ড ভ্বলিতেছে চারিপার্থ ঘিরে, 

হেথা নাই শীতলতা, প্রীতির আশ্রয় কিছু নাই, 
-_পুড়ে সব হইয়াছে ছাই। 


তোমার আমার যাত্রা একলক্ষ্যে আজি আব নহে! 
ভিন্নমুখে চলেছি উভয়ে ! 

চলে বিপরীত দিকে দুইখানি জীবনের রথ,__ 
নির্বাচিরা নিজ-নিজ পথ । 

তবুও বিশুষ্ক আঁখি আজো মোর ভরে আসে জলে, 

একদা চেয়েছে-যারে তারেই কিরাতে হল বলে!_ 
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দুলভি বল্লভ মম দ্বারে এল অকিধ্তন-বেশে” 
আমার প্রেমের মৃত্যুশেষে। 


হয়তো এ স্মৃতি মোর জীবনের শূন্য শুক্ষপাতে 
কোনও চৈত্র-পৃর্ণিমার রাতে, 

ঝিশ্লি মুখরিত কোনও কেয়াগন্গী আবাটের সাঁঝে 
হয়তো বা উদাস অকাজে 

রচিবে বিচিত্রলিখা নবরসে নব বর্ণজালে! 

কোনও এক নিশান্তের সুপ্তিশেষে অস্ফুট সকালে 

তোমার নিরাশা-লান আঁখি দুটি স্মরণে ফুটিবে, 
_মৃতপ্রাণ সম্জীবি উঠিবে। 


নর ও নারী 


তোমার কর্মের ক্ষেত্রে আছ যেথা অহরহ মাতি, 
ব্যক্ত মন ন্যস্ত নিজ কাজে! 

হে বন্ধু, সেথায় তুমি কর নাই মোরে তব সাথী 
ডাক নাই সে-ভুবন মাঝে। 

আননে বুদ্ধির দীপ্তি, ললাটে চিন্তার দিব্যরেখা, 

দুর্জেয় সন্ধানে যবে যোগীসম মগ্ন রহ একা, 

জটিল সমস্যা মাঝে সমাহিত সেই মূর্তি দেখা 
কী মোহ সে কিছু জানি না যে! 


হে জ্ঞানী! তোমার জ্ঞান কর্ম মাঝে সমন্বয় লভি 
রচে যেথা ধ্যানলব ফল, 

সেথা তো আপনি তুমি দেখ নাই আপনার ছবি, 
অপরূপ সে রূপ উজ্জ্বল! 

দুর্গম সুদূরতীর্থে মন্দিরের রত্ুবেদী পরে 

দূর হতে দেবতারে দেখেছ কি ক্ষণেকের তরে? 

দেখেছ সূর্যের দীপ্তি দিবসের দ্বিতীয় প্রহরে? 
চিত্ত তাহে হয়নি বিহ্বল? 


দূর হতে শ্রদ্ধাভরে সবিস্ময় গরব-গৌরবে 
সসন্ত্রমে করি নমস্কার ! 

সমত্ত হৃদয়খানি ভরি ওঠে সৌভাগ্য-সৌরভে 
উথলে পুলক-পারাবার ! 


তোমার সকাল-সন্ধ্যা রূপে-রসে-বর্ণে-গন্ধে গানে 

সুন্দর করি যে আমি, প্রাণের পরমামৃত দানে, 

প্রহরের খরদাহ জুড়াইতে এসো এইখানে 
সার্থকতা সেই তো আমার! 


হেথায় যখন থাকো প্রভাতের স্লিগ্ধ সমীরণে 
সে রূপ একান্ত মম চিনা! 
প্রশান্ত মুরতি তব ভরি রহে আনন্দ-কিরণে 
মুহূর্ত চলে না আমা বিনা! 
সন্ধ্যায় সুখের পাত্রে পূর্ণ হয় মাধূর্যের ভার, 
মর্মের গোপন হর্মে মুক্ত করি দাও রুদ্ধদ্বার, 
সেখানে কেবল শুধু তুমি আমি,_কেহ নাহি আর 
ধরণী বাহিরে রহে দীনা! 


কাছে এলে ভালোবাসি, কাছে পেলে সুনিবিড় প্রেমে 
নিবেদিয়া ধরি মোর সব! 

দূর হতে শ্রদ্ধাভরে লভি তব দীপ্যমান ক্ষেমে, 
_মনে হয়, তুমি সুদুর্লভ। 

জীবনশ্পরাঙ্গণ তব সুদূরবিস্ত,_-তারি মাঝে 

আমারে আননি টানি জনতার কোলাহলে কাজে,__ 

দিয়েছ সেথায় ঠাই, যেথা তব সুখ দুখ রাজে ;₹__ 
_-সেই মম চরম গরব। 


উদ্বোধন 


ওঠ নারি, বিশ্বরমা, অন্ধ-সিহ্কুতল তেয়াগিয়া 
কল্যাণীর বেশে, 

নয়নে অমুত-উৎস, কক্ষে সুধাভাণ্ড ভরি নিয়া 
এসো মিদ্ধ হেসে। 

আজি যে নিখিল-নর তপ্ত-মরু জ্বালা বহি প্রাণে, 

আকণঠ-পিপাসা লয়ে সকাতরে তোমারে আহ্বানে, 

হে কল্যাণী, প্রাণ-পাত্র ভরো ভরো প্রেম-সুধা দানে 
তৃপ্ত করো তৃষা”_ 

জীবনে নির্মল উবা ফুটুক তোমার দিব্যগানে 

- টুটি অন্ধ-নিশা। 
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এসো সুকল্যাণী রূপে সমুজ্জল সিন্দুরের টীকা 
আঁকি নম্র-ভালে, 

অন্ধকার গৃহপ্রান্তে জ্বালাও মঙ্গলদীপ-শিখা 
নিত্য সন্ধ্যাকালে। 

ঘন স্নেহে আমন্ছর স্লিগ্ধ তব হ্ৃদয়-সমীর 

জুড়াইয়া দিক আজি নিখিলের দাহতপ্ত-শির ; 
নরের ক্রন্দন 

নিমেষে হউক জ্ত্ধ। তব চিত্ত অমরাবতীর 
লভি নিমন্থণ। 


জাগো জাগো হে সাবিত্রী, বাচাও স্বল্পায়ু স্বামী তব, 
সমাগত যম! 
স্তিমিত নির্মম! 
প্রদীপ্ত-সতীত্বতেজে ওগো দৃপ্তা! মৃত্যুরে জিনিয়া 
হে নারী সবিতৃকন্যা! জেগে ওঠো আপনা চিনিয়া 
বিশ্বে সবখানে । 
সঞ্জীবিত করো দেবি অট্রুট অস্তর-শক্তি নিয়া 
সৃত-সত্যবানে। 


স্বেচ্ছায় ভিক্ষুর কণ্ঠে রাজপুত্রী বরমাল্য দিবে 
ত্যজি রত্ব-হেমে” 

হে দক্ষদুহিতা, আজি সন্যাসী শ্রশানচারী শিবে 
লহ বরি প্রেমে। 

সকল গঞ্জনা গ্লানি তুচ্ছ করি বাধাবিঘ্ঘ শত 

নির্বাচিয়া লহ পতি, হে অপর্ণা! নিজ মনোমত ; 
তেজস্বিনী অয়ি ! 

দশ-মহাবিদ্যা রূপে মহেশে চরণে করো নত, 
দৃণ্ত-শক্ডিমরী ! 


সত্য শিব সুন্দবের অপমান ঘটে বিশ্বে আজ 
- এসো এসো সতী! 

ত্রিনেত্রে প্রদীপ্ত-হিত, হস্তে শুল, ভৈরবীর সাজ-- 
এসো ভগবতী ! 

জীবন উৎসগ্সী দাও শিবহীন-যজ্ঞ পণ্ড করে 


আত্মভোলা আশুতোষ যেন মহারুদ্র রূপ ধরে 
মথি মিথ্যা-যাগ,__ 

অভিজাত-দস্ত দমি ভুতনাথ আহরে স্ব-করে 
যজ্ঞ প্রাপ্যভাগ। 


হস্তিনার সভাতলে পৃষ্ঠে লয়ে মুক্ত-মেঘবেণী-_ 
সরোব নিঃশ্বাসে 

ভীষণ প্রতিজ্ঞা পুন নির্ঘোষি উচ্চার যাজ্ঞসেনী, 
জ্বলস্ত-বিশ্বাসে। 

নারীত্বের অপমান ঘটাল যে-নীচ দুরাচার 

তার তপ্ত রক্তরাগে বিরচিবে বেণী পুনর্বার, 
পশুরে সংহারী 

কুরুক্রিষ্ট আর্ধাবর্তে আন গর্ব বীর-দয়িতার, 
হে পাণুব নারি! 


নিখিল-নরের চিন্তে অপূর্ণতা যাহা কিছু আছে__ 
ক্ষোভ মনে-মনে ; 

হে নারি, তোমারি দ্বারে পূর্ণতার তৃপ্তি তারা যাচে 
বিশ্ব-আবর্তনে। 

শুধু কন্যা মাতা ভগ্মী শিষ্যা দাসী সখী তুমি নহ, 

আরো কিছু _আরো কিছু ধ্বনি ওঠে বিশ্বে তৃষাবহ, 

আপন স্বরূপে জাগি নিথিলের রন্ধ্েরন্ধে রহ 
সঞ্চারিয়া প্রাণ ; 

আনন্দ জীবন রস দীপ্তি তৃপ্তি বিশ্বে বহি লহ 


প্রকৃতির দান। 


মন-মর্মর_ 


আমার জীবন-বীণা বাজুক তোমার করপুটে 
রঙ্গে অহরহ! 
সকরুণ-সুররাগে পড়ুক ঝরিয়া ট্রটে-টুটে 
দুঃখ যা দুঃসহ! 
নব-আশাবরী ! 
ফুটুক মর্মের গীতি, শ্রীতি-সুমধুর স্বপ্নচ্ছবি, 
".. -__কল্পনা-মঞ্জরী ! 
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প্রভাতের পুষ্পবনে স্নেহম্সিপ্ধ শিশির-সম্পাতে 


ফুটে ওঠে কলি! 

অরুণ আলোক-রাগে জাগে ধরা নব-চেতনাতে 
নিশা-সুত্তি দলি! 

অশ্রুগর্ভ সর্বশ্লানি গর্বহীন ব্যর্থ ব্যথা যত 
অকৃতার্থ শোক, 

হে মোর দেবতা! তব জ্যোতিস্পর্শে কুহেলির মতো 
অন্তহিত হোক্‌। 

জীবন-আকাশে প্রাণ ক্ষণ-দীপ্ত খদ্যোতেরি প্রা 
চমকি মিলায় ! 

অজ্ঞাত ক্রোতের ফুল তীর হতে তীরে ভেসে যায় 
লহরী-লীলায় ! 

তারি মাঝে নরনাবী প্রেম স্বর্গ বচে ধরণীতে 
--কত অশ্রু হাসি! 

মৃত্তিকার মর্ত্যতলে মৃত্যুময়ী মায়া-সরণীতে 
ভালোবাসাবাসি! 

এই স্বপ্নকালে তবু ষড়খতু অঞ্জলি ভরিয়া 
ষড়েশর্ধয আনে! 

অরণ্যে-অরণ্যে পড়ে অমরার অমৃত বঝরিয়া 
বিহঙ্গের গান। 

গিরিগুহা-গৃহ টুটি ছুটি চলে কল্লোলিনী নদী 
নৃত্যরস ধারে! 

প্রভাত মধ্যাহ্, সন্ধ্যা নিশীথিনী সাজে নিরবধি 
রূপ-রত্বহারে। 

দিগন্ত-সীমন্তে যবে দিনান্ত পরায় ধীরে এসে 
গোধুলি-সিন্দুর,- 

সন্ধ্যার সলজ্জ-ছায়া আসে নেমে নববধূ বেশে 
_-আসন্-ইন্দুর 

অনিন্দ্য রজত-আভা হাসে যেন তরঙ্গিণী বুকে 
সঙ্কোচে শিহরি। 

বনান্তে বসন্ত বায়ু ফুলধুলি উড়ায়ে কৌতুকে 
সঞ্চরে বিহরি 


আমারো সায়াহলপ্ন কোনোদিন এই সন্ধ্যাসম 
হবে কি মধুর? 


নবজনমের দূত যবে আসি বার্তা দিবে মম 
পরান-বধুর! 

অগণ্য-আরতি দীপে দিবসের বিরহ ভুলাবে 
নক্ষত্র কিরণ। 
মৃত্যু-সমীরণ! 


যার শ্লেহ-সুধারসে তৃপ্তি লভি অন্তরে আমার 
তীব্র-পিপাসায়। 

জাগ্রতের জ্বালাময় দীপ্ত দুঃখ থাকি ভুলে যাঁর 
না-বলা ভাবায়! 

অদৃশ্য যাহার রূপে মানস নয়ন মুগ্ধ মোর 
জন্ম-জন্ম ভরি! 

তারি করে যেন সর্ব দুঃখ-সুখ ব্যথা অশ্রলোর 
সমর্পণ করি! 


জনশূন্য প্রান্তরের দিশাহীন বিস্তৃতির মাঝে 
সন্ধ্যার তিমিরে”_ 

পদচিহ্ন আঁকা পথ 'ক্ষীণরেখা কোথায় বিরাজে 
অন্বেষিয়া ফিরে 

দিগৃভ্রান্ত পান্থ যথা অচেনা প্রবাসে সঙ্গীহীন ; 
_-তেমনি জগৎ 

অনাদি অনম্তকাল সন্ধানিছে হেথা রাত্রিদিন,_- 
__'কোথা ধ্রুব-পথ'! 


মেলেনি উদ্দেশ আজো আজও যারে কেহ নাহি চিনে, 
রচে শুধু নাম! 
পরমরহস্যময় অপার্থিব সেই বন্ধু বিনে 
বৃথা বাঁচিলাম! 
সেই সে না-পাওয়া লাগি অহরহ ঝুরিছে পরান 


শূন্যতার মাঝে। 
জীবন-বাশিতে মোর উদাসীর অশ্রভরা গান 
রন্ধে-রন্ত্ধে বাজে ॥ 
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“এই যে নিখিল আকাশ ধরা 
এযে তোমায় দিয়ে ভরা 
আমার, হাদয় হতে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও ।” 
-_গীতাঞ্জলি-_ 


[মৃত্তিকালোক] 
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প্রতীক্ষা 


অনাগত উষা আসন্ন_ জ্যোতিরাগে 
সুপ্তবিহগ চকিত কুজনে জাগে। 
তরুণ ভানুর প্রথম পরশ লাগি 
উৎকণ্ঠিয়া ওঠে অরণ্য জাগি 
নব আলোকের প্রেম-আশ্নেষ মাগি 
নিথর-পবনে সঘন-কাপন লাগে। 


কাহার ধেয়ানে স্তম্তিত মূক ধরা 
জপে মনে মনে--এএসো এসো তুমি তৃবরা*! 
বিহ্বলা-নদী কোন প্রত্যাশা ভরে 
স্বপনশয়নে কথা কয় মৃদুস্বরে, 
সাজে কমলিনী গোপনে স্বয়ম্বরা! 


এসো এসো বীর আঁধার-দুর্গ ভেদি 
তব কার্খুকে জড়-তমসারে ছেদি। 
বক্ষ পাতিয়া রয়েছে গগন-পথ 
কখন আসিবে স্বর্ণ অরুণ-রথ! 
অরাজক ভূমে এসো সম্রাটবৎ 
ঝলুক্‌ কালোতে আলোর কনকবেদী। 


পার্বতী-পূর্ণিমা 


জয়ন্তী পাহাড়ে চাদ ধীরে ধীরে উকি দিল এসে, 
নিঝুম পাইন-বন সহসা উঠিল মুগ্ধ হেসে! 
নিঃশব্দ-আবেগ তার অপরূপ আনন্দ ইঙ্গিতে 

মূর্ত হলো পত্রে-পত্রে__ভাষাতীত সৌন্দর্য সংগীতে। 
শীর্ণ সরু পত্রজালে জ্যোতন্নার রুপালি রশ্রিধারা 
ঝলসি উঠিল যেন চূর্ণচুর্ণ হীরকের পারা। 


বৈশাখীপূর্ণিমা-চাদ লক্ষ্য ভুলে গিরিশৃঙ্গ পথে 
হারয়ে ফেলেছে আজ আপনাকে । তারার সংগতে 
কী রাগে গাহিছে গান মেঘমুক্ত স্বচ্ছ নীলাকাশ 
অপূর্ব অশ্রুত স্বুরে!_শিহরিছে বনের বাতাস। 
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সে-সংগীত ধর্বনি যেন পশিয়াছে মত্য কিনারায় 
নিরজন-শৈলশিরে, দেওদার পাইনের ছায়ে। 
শব্দহীন ০ে-সংগসীতে শৈলে-শৈলে নির্বরিনী কুল 
অধীর আনন্দাবেগে ফেন-্ত্যে উন্মত্ত ব্যাকুল । 


কুসুমিত তরুচ্ছায়ে শ্যামক্সিক্ধ আপেলের বনে 
পত্র-ঘন শাখে-শাখে আঁধারের চিকণ-লিখনে 
জ্যোছুলার ভুর্জপাতে ছায়া-কালো অক্ষরের শ্রেণী 
কে যেন লিখিছে বসি। বনপ্ুুম্প-প্রসাধিত বেনী 
এলায়ে পড়েছে তার শিরিগাত্রে। তাহাত্রি নিহম্ধাস 
স্ুরভি-মদির করি তুলিয়াছে পার্বত্য বাতাস । 
পাইন পল্লবজাল তারি শ্রেমে মর্মরায়মান 
সুতীব্র মধুর গন্ধে ।__0সীরভ অঞ্জলি উধের্ব ধরি 
ছুঁড়িয়া ছড়ায়ে দেয় লাভ ক্ষতি ভাবনা বিস্মরি। 


হে শুক্রা বৈশাখী-সন্ধ্যা! ওগো মুদ্ধা পৌর্ণমাসী নিশা ! 
অনবদ্য রূপ তব পূর্ণ যৌবনের জ্যোতি মিশা । 
উর্বশী কি তিলোত্তমা ক্রাস্ত কি হয়েছে স্বর্গসুখে £ 
জোছলার ছদ্মে তাই ঝাপায়ে পড়েছে গিরি বুকে 
আজি সন্ধ্যাকালে। এই পুম্পাকীর্ণ শ্যাম-শৈল শিরে 
স্বর্গের সৌন্দর্য সুধা পুর্ণশস্পোতে বহে এল কি রে! 
নির্বার-কক্লোলে হেন শুনি তাবি হাস্য-কলোচ্ছাস ! 
তাহারি লাবণ্যধারা প্রাবিয়াছে আকাশ বাতাস ; 
প্রাবিয়াছে বন, গিরি, শ্যাম উপত্যকা, উৎস, নদী 
দৃষ্টির স্ম্মুখ হতে অভ্তরের অভ্তপুর-বধি ! 


গভীর নিশীথে 


গভীর নিশীথে কান পেতে কভু শুনেছ তুমি 
অন্ধকারেন্ন আকুল কান্না নিশুত্তি তলে 2 
স্তন্দ আকাশে যখন কেবল তারারা জ্বলে, 
অন্ধকারের মুক ক্রন্দনে গগন গলে, 
অসীম শুন্যে মিশে যায় এই পৃথিবীভ্ভমি ! 


গভীর নিশীথে অন্ধকারের গহন বনে 

আখি পাখি দুটি দিয়াছ কি ছাড়ি নিরুদ্দেশে? 
কি ফল আহরি এনে দেছে তারা তোমারে শেষে? 
সে গহন হতে ফিরিয়াছে পাখি কেঁদে কি হেসে? 
অপূরূপ কিছু পাওনি তখন মনের কোণে? 


গভীর নিশীথে উঞ্চ কোমল শিথানে শুয়ে 
অন্ধকারেরে অনুভব তুমি করেছ নাকি? 

নিবিড় তাহার নিকষ প্রেমের গোপন রাখী 
ঘুম-হারা রাতে পরানে পরিতে আছে কি বাকি? 
সকল ভাবনা চেতনারে সে কি যায়নি ছুঁয়ে? 


গভীর নিশীথে অন্ধকারের অতল নীরে 

ডুবে কি তোমার মরিবার সাধ জাগেনি কভু? 
যাওনি কি ভুলে কাহারা ভূত্য কাহারা প্রভু? 
নিচু ডু সব মিশে একাকার +₹-ভেবেছ তবু 
প্রভাত আলোয় এ অনুভূতিটি পাব কি ফিরে? 


গভীর নিশীথে অন্ধকারেরে প্রিয়ার মতো 
মুখের নিকটে মুখখানি অতি নিকটে এনে 
বুকের মাঝারে পরম হরষে নেছ কি টেনে, 
নিবিড় শীতল স্রিগ্ধতা তার দু-হাতে ছেনে 
যাওনি কি ভূলে তপ্ত ধরার বেদনা যত £- 


গোপনচারিণী 


অস্তরাগ-রম্য বিভা মুদুচ্ছন্দে হতেছে বিলীন 
কোটিবর্ণ-বিচিপ্র আকাশে। হাসে ম্লান হাসি দিন। 
রবি-রথচক্র-বহ্ি নিঃশেষিত শেষ শিখা সহ। 
নামে শুন্যমনা সন্ধ্যা বক্ষে বহি বিপুল বিরহ! 
নতনেত্রা, অন্তহীন বেদনায় স্তব্ধ শান্ত মুক, 

মৌন ্লান মুর্তি তার ব্যথাতুর করি তোলে বুক 
কী যেন অজানা দুখে। উদার উদাস ভাবজাল 
অজ্ঞাত রহস্যে ঢাকে অন্তরের দিক্চত্রবাল। 
কোন মহা বিরহের ভাবাতীত তীব্র-অনুভূতি 
জাগাইয়া ভোলে. মর্মে মিলনের নিবিড় আকুতি। 
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অরুণ বিচ্ছেদছবি তখনো অন্তরে তার ভরা-_ 
দিগন্তে চাহিয়া আছে আদিত্য-পথের যেথা শেষ 
এলায়ে পড়েছে পৃষ্ঠে বিহ্বল কুটিল কালো কেশ। 
শ্যামলা তরুণী তন্বী তারি পাশে এলো ত্রত্ডপদে” 
জোনাকি উঠিল কাঁপি কিশোরীর নীল পরিচ্ছদে । 
কালো আঁখিপাতে ঝরে ঘনসিপ্ধ চাহনি গভীর, 
উথলে হ্দয়তলে সংগোপন-বিত্রহ রবির। 

উজল উদয়তারা সিঁথিসুলে ললাটিকা জ্বলে 
আধ-আলো আধ-ছায়া রহস্য-জড়িতা মনোরমা, 
লাজ ভয়ে আকুষ্িতা প্রথম প্রেমিকা বধূু-সমা 
দিবা-নিশা সন্ধিক্ষণে সংগোপনে আসে ক্ষণতরে 
সূর্যের বিলাসকক্ষে, সরম-সংকোচে দ্বিধাভরে ! 
পরশি চুমিয়া যায় রবিরাগে আতগ্ত মেদিনী, 
দিনান্তের অন্তরালে ভানুর না-দেখা প্রেমার্থিনী ৷ 


মৌন-প্রশস্তি 
(রবীন্দ্র জয়ভ্তী) 


বন্ধু গো! এসেছি মোরা নেহারিতে জয়ন্তী-উৎসব, 
এনেছি অঞ্জলি অর্থে ভরি! 

প্রকৃতির অক্তর্যামী হে কবি! মোদের মৌন-স্তব 
জানি তুমি লবে পাঠ করি! 

এ আনন্দ-যজ্ঞ তলে আমাদের ডাকে নাই কেহ, 

বাতাসে পেয়েছি বার্তা ; শুনি কাপে প্রাণ-মন-দেহ 

পুলকের শিহরণে ; জাগে নে তব মুগ্ধ স্নেহ 
আমরা নহি তো অচেতন-_ 
মুকের নীরব-নিবেদন! 


তন্দ্রামপ্র ছিনু কবি, অন্ধকার গিরিশুহা-তরে 
কত যুগ-খুহাস্তর ধরি! 

তোমার কিরণ স্পর্শে জাগিয়া উঠেছি কুতৃহলে 
বিশ্বেরে বিস্ময়স্তন্ধ করি! 


আমার কল্লোল-গীতি তব দিব্য-বীণার ঝংকারে 

অপূর্ব যৌবনাবেগে উচ্ছৃসি উঠেছে শতধারে ! 

ভাঙিয়াছে স্বপ্পী মোর তোমারি আহ্বানে বারেবারে-_ 
খুঁজিয়া পেয়েছি যেন গতি! 

নব-ভগীরথ ওগো! লহ এই আনিয়াছি দ্বারে 
নির্বব্ের নীরব-প্রণতি। 


বল বল ওগো বন্ধু! পেরেছ কি চিনিতে আমারে ?£__ 
দেখ তো চাহিয়া মোর পানে?__ 
সপ্তসিন্ধু বক্ষে দুলি তবু তুমি প্রেয়সী পল্মারে 
ভোলনি,_-একথা সে যে জানে। 
উন্মাদ-পুর্ণিমা আজও অঙ্গে-অঙ্গে মুর্ছি পড়ে মোর, 
বেলাহীন বালুচরে চখাচখী কাদিছে অঝোর, 
তেমনি ঘনায় সন্ধ্যা, আসে নেমে স্বপ্ন-শুভ্র ভোর ; 
আমি শুধু দিন গুনি দুখে__ 
হে পদ্মাবিহারি কবি! জীবনের প্রিয়সঙ্গী মোর 
ফিরে কি পাব না আর বুকে? 


ধান্যের মঞ্জরী ভরি নৈবেদ্য এনেছি পদে প্রিয় 
আমি তব শ্যাম-শস্যক্ষেত! 
বান্দয়াছ ছন্দে গানে যে আনন্দে অনির্বচনীয় 
ভুলি নাই আজো সে-সংকেত! 
নিদাঘ-দহনে মম শুন্য বক্ষ যবে ধুধু জ্বলে, 
উত্তীর্ণ হয়েছ হেথা রুদ্র অগ্নিতপস্যার ছলে,_- 
সজল শ্রাবণদিনে নীল নব মেঘচ্ছায়াতলে 
মাতিয়াছু যেন মত্ত কেকা,_ 
হেমন্তে শরতে শীতে রেখে গেছ আমার অঞ্চলে 
রিপমুগ্ধ কত গীত-লেখা। 


আমরা এসেছি সখা তোমারে অঞ্জলি দিতে আজ, 
নাহি সাজ-_নাহি জয়রোল! 

কম্পিত চরণে এসে দাঁড়ায়েছি কুঠ্ঠিত সলাজ 
তব প্রেম বক্ষে দিল দোল! 

“মোরা গ্রাম্য বেণুকুঞ্জ'__বরষার আমি নদীতট' 

প্রান্তরনিবাসী আমি ছায়াঘন সেই বৃদ্ধ বট!” 

'আমি স্বচ্ছ পল্লীদীঘি'__-হে কবি, যাদের চিত্রপট 
এঁকেছ এমন রমণীয়, 


এনেছি আদরে মোরা মরমেব্ শ্রীতিপূর্ণ ঘট,__ 
স্সেহ হেসে নিয়ো বন্ধু নিয়ো। 


আমারে চিনিতে কবি বিলম্ব হবে না তব জানি, 
বড় ভালোবাসো মোর হাসি! 

ফেনশুজ করে দিই শরতের উত্তরীয় খানি 
যেদিন বাজাও তুমি বাশি! 

তোমার মুরলীরবে বাহিরিরা আসি আমি কাশ”! 

“আমি দীন দুর্বাং তবু আমারেও করেছ প্রকাশ! 

তোমার সম্মানে সখা বক্ষে আজ উ৭লে উল্লাস!" 
“এসেছি গো মোরা ঝরাপাতা! 

অখ্যাত আছিনু কাব্যে কত দীর্ঘ যুগ-বর্ষ-মাস 
মরমি! মোদের তুমি ত্রাতা।' 


“হে বন-বিলাসী কবি! এনেছি মুকুলগুচ্ছ মোর 
ফান্ুনের আত্রবন আমি। 

মন্ত মৌমাছির মতো গন্ধে যার হয়েছ বিভোর 
লহ তার সুরভি প্রণামি। 

হরিতকী, আমলকী, নারিকেল এসেছে তমাল-__ 
নিবেদিতে আনন্দ-বারতা 

সনুদ্র সম্তরি এল পুষ্পে রচি রঙের মশাল, 
তুবার দেশের তরুলতা!' 


দরদী গো! দীনা আমি রূপহীনা,_ কারো যোগ্য নয়, 
চাহে নাই কেহ মোর পানে! 

একদা নির্জন সাঁঝে__পথমাঝে নিলে পরিচয় 
কী গান গাহিলে কানে কানে! 

অনাদূতা আকন্দের ছন্দে কভু ছিল না প্রবেশ, 

তুমি বন্ধু, বুঝেছিলে দুখিনীর মৃক-মর্মক্রেশ, 

পূর্ণ করি দিলে তাই বঞ্চিতার অন্তর প্রদেশ, 
সার্থক করিলে তার প্রাণ ; 

অবজ্ঞাতা আকন্দের সকৃতজ্ঞ আনন্দ-আবেশ 
এনেছি চরণে দিতে দান। 


জয়ন্তী-উৎসবে তব বন্দনায় এল সবে মাতি 
--শেফালি বকুল গন্ধরাজ, 


ফদম্ব কেতকী কুন্দ করবী কাঞ্চন যূথী জাতি 
পুলক ধরে না বুকে আজ! 

মালতী মল্লিকা এল, চামেলি পারুল সম্ধ্যামমী 

আসিল রজনীগন্ধা সুগন্ধের নৃপুর নিক্ষণি 

নলিনী মেলিল আঁখি, এল ছুটে সৌরভের খনি-- 
কামিনী গোলাপ চম্পা হেনা ; 

অনামা আরণ্যপুষ্প,__অনাঘ্াতা ইন্দুনিভাননী 
বিদেশিনী এসেছে অচেনা। 


তোমার অমর-বরমালা! 
উর্বশী অলক্ষ্যে দিল প্রণামী পাঠায়ে পারিজাতে, 
শুভ্রমেঘে মহাম্বেতা উপহার ভেটিল সভাতে, 
আপনি জননী বাণী তোমার ললাটে নিজ হাতে 
জর়টিকা পরাল গৌরবে! 
অমূর্ত আনন্দঅর্থ অজত্র এসেছে আজি প্রাতে 
অপবূপ অমৃত সৌরভে। 


আমি মনে ভাবি তাই তব যোগ্য পূজা উপচার 
কী দিয়া রচিব নাহি জানি! 

আকাশ বাতাস আলো শ্যামা ধরা যাঁর অর্ধ্ভার 
পদপ্রান্তে বহি দিল আনি। 

মুগ্ধ মূক প্রকৃতির কণ্ঠে শুনি মৌন জয়গান 

অন্তর নিতলে মোর অনুরণি ওঠে তারি তান, 

হে কুহকি কবি! বলো কী অঞ্জলি দিব আজি দান 
ধরাপূজ্য ও দুটি চরণে, | 

-_তোমার প্রতিভামুগ্ধ আমার মর্মের স্তৃতিগান 
নিবেদিনু উৎসবের ক্ষণে । 


নীল আকাশ 


মেদুল মেঘের ল্লান ধূসর গুঠনখানি খুলি 

নির্মল মাধুরী-মুগ্ধ আনন্দিত নীল-আঁখি তুলি 

কে তাকালো ধরা পানে এ সুন্দর শারদ প্রভাতে £- 
রবিকর-বিরহিণী অশ্রুল্লানা ধরিত্রীর সাথে 

হল দৃষ্টি বিনিময় প্রেমপুর্ণ পুলক-ভঙ্গিতে। 
মুহূর্তে উঠিল রণি প্রত্যাসন্ন আশার সংগীতে 
শোকাচ্ছন্ন বসুধার নৈরাশ্যের নিরুজ্জবল দিন ; 
শরতের শুভস্পর্শে জ্যোতির্মযম হল সে নবীন। 
স্বচ্ছ নভো নীলিমায় নব রৌদ্র ভাতিল উজ্জ্বল, 
নীলান্র ভৃঙ্গারে যেন স্বর্ণ সুরা করে টলমল। 


শিশির বিন্দু 


নিশান্তে পথের প্রান্তে শ্যামশম্প তৃণ-শীর্ষে দুলি 
নিঃশব্দ উল্লাসে খেলে উতরোল কচি শিশুগুলি! 
পল্লবিত শাখে-শাখে সদ্য ফোটা ফুল্ল ফুলদলে 
সপ্তবর্ণ রত্ব আভা বিকিন্নিয়া হাসে কুতুহলে। 
ধরণীর শ্যামবক্ষে কে পরাল লক্ষ মোতিহার £ 
সুনিপ্ধ শীতল তনু খরোজ্জল-তবু সুকুমার । 
নিশার অলকচ্যত অমরাবতীর জ্যোতিকণা 
শিশির-নিহার হারে মর্ত্যে যেন দিল আলিপনা ! 


শিউলি ফুল 


মুতিমতী মায়া তুমি.--শরতের হে শেফালি ফুল! 
শ্ন্ধ সকরুণবাসে চিত্ত কবো বিধুর ব্যাকুল। 
হারানো বন্ধুর লাগি হৃদয়ে আকুল ব্যথা জাগে। 
অকারণে সকরুণ বিরহবেদনা মর্মে লাগে। 

শীতল শিশির-সিক্ত শুভ্রতনু তাই কিগো ঝরে 
না-পাওয়া বধুর লাগি রাত্রিশেষে মৃত্তিকার পরে £ 
সলজ্জ-মৌরভে তব কৈশোরের সুখস্বপ্রাভাস, 
উদাসীর চিন্তে যেন অতীতম্মৃতির দীর্্বাস। 


সোনালী রৌদ্র 


বারিসিক্ত বনানীর সাশ্রুনেত্রে কে ফুটালো হাসিঃ 
অদৃশ্য বীণায় কার হিরপ্নয় সুর আসে ভাসি? 
ধনীর প্রাসাদচুড়ে দরিদ্রের জীর্ণ আঙিনায় 

সমান দাক্ষিণ্যভরে স্বর্ণধারা কে আজি বিলায়? 
মাঠে ঘাটে নদীসত্রোতে তালিবনে নারিকেল-শিরে 
ঝিকিমিকি নৃত্যে কেবা নব-রবি-বার্তা লয়ে ফিরে? 
সোনালি শারদ রৌদ্রে মাধূর্যের মুক্ত সঞ্চরণ,_ 
কনক-কিরণ রাগে ধরিত্রীর কান্তি-প্রসাধন। 


স্থলপদ্ম 


গোলাপেরো র'পগর্ব টুটায়েছ কঠিন আঘাতে, 
হে থলকমল রানী! তোমার সুন্দর নেত্রপাতে 
কানন-লকম্ষ্মীর অঙ্গে উথলিল লাবণ্যের ধারা 
ঈষদ্রক্তিম রাগে, লঙ্জানতা নবোঢ়াব পারা। 
পুঞ্জ-পুঞ্জ পুষ্পভারে আশ্বিনের অঙ্গরাগ করি 
সবুজবনের বক্ষে বর্ণ-বন্যা এনেছ সুন্দরি ! 
অরুণ-অধরস্পর্শে তোমার কপোল হল লাল,_ 
মৃত্তিকার পদ্ম নাম তাইতো পেয়েছ চিরকাল। 


কাশবন 


বলাকার পক্ষ সম লঘু মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ, 
তারি সনে শ্যামাঙ্গনে কে রচিল শ্বেত অনুপ্রাস ? 
দুরন্ত প্রাবৃটে যেন প্রেমডোরে করিয়া বন্ধন 
সবুজ মেদিনীতলে সহাস্য উছল কাশবন। 
কার্পাস-কেশর কোটি স্তবকে-স্তবকে ওঠে দুলি, 
যেন উর্মি ফেনারাশি মত্তহাসি উঠিতেছে ফুলি। 
শান্তির পতাকা শুভ্র সহজ্রশিখায় মাঠে ওড়ে! 
শরতের আগমনী উল্লাসে জানায় করযোড়ে। 


কাচা ধান 


নব-দুর্বাদলশ্যাম অঙ্গবাস রঙ্গভঙ্গে মেলা-__ 

বিরাট প্রান্তর জুড়ি কে কিশোরী করে মুগ্ধ খেলা 
রৌদ্র মেঘচ্ছায়া সনে সারা বেলা উল্লাস-হিল্লোলে £ 
চঞ্চল সমীরে তার অঞ্চলে সাগর উর্মি দোলে। 
রাখালিয়া বেণু বাজে মেঠোসুরে গোচারণ মানে, 
অরণ্যের আঙিনায় হরিত-হিরণ্য ঘেরা বাটে। 

প্রসন্ন পল্লীর নেত্রে কে আঁকিছে সুখ-স্বপ্নচ্ছবি £ 
ধরণী এশ্র্যময়ী, ইন্দিরার পাদস্পর্শ লভি। 


বওকমল 


কৃলপুর্ণ সরসীর স্ফটিক দর্পণ তলে তুমি 

উজ্জ্বল প্রদীপ্ত রাগে খররৌদ্রে উঠিলে কুসুমি। 
ব্যাকুল বাতাস বলে, সুন্দরী! সুরভিদ্বার খোলো! 
পরাগবিহ্‌ল মুগ্ধ ভৃঙ্গদল মধুমত্ত হল। 

বারিবক্ষে আছ. তবু-_তোমারে স্পর্শিতে নারে বারি ; 
বরতনু খানি ঘেরি দোলে তাই অশ্রুবিন্দু তারি। 
শারদলম্ক্লীর তুমি আসন সাজালে নিজ ফুলে। 
সূর্যের সৌন্দর্য-স্বপ্নে ম্প আছ সারা বিশ্ব ভুলে। 


হংসবলাকা 


নীল চন্দ্রাতপ তলে শ্বেত শতদলে রচি মালা 

কে দিল দুলায়ে £__বুঝি, অন্যমনা কোন দেববালা 
আপনার করধৃত পারিজাতহার হতে খুলি 
আনন্দবিহ্বল-মনে ফুল ছিড়ে ছড়াইল ভুলি। 

হে হংসবলাকামালা! শরতের হে সুন্দর দূত! 

আকাশ ধরণী মাঝে একি ছবি রচিলে অদ্ভুত! 

তব পক্ষ সঞ্চালনে গতির উন্মুক্ত রূপ হেরি 
লোকে-লোকে যাত্রা লাগি কাদে চিত্ত-_আরো কত দেরি 5- 


অগ্রস্থিত-কবিতা 


নির্যাতিতার কাহিনী 


স্বামি! প্রিয়তম !...নারীর দেবতা !...আমার হৃদয়-রাজ! 
উঃ, বড় জ্বালা! ভীষণ আগুন জ্বলিছে বুকের মাঝ ! 
তুষের আগুন এ অনল চেয়ে ঢের সুশীতল মানি ; 

বড় যন্ত্রণা! যায় বুঝি প্রাণ!....সাবা দেহ দাহ গ্লানি! 

ওগো তুমি এস--একবার কাছে_-জীবনের দুখ-হারী, 
তোমার অভয়-কর-পরশনে এ জ্বালা জুড়াতে পারি! 

ওই মুখ আর ওরি ছাদে গড়া কচিমুখ দুইখানি, 
বৈতরণীর তীর হতে মোরে ফিরায়ে এনেছে টানি। 

ওগো প্রাণ-প্রিয়, জীবনারাধ্য একবার এস কাছে, 

বুকের মানিক খোকা খুকী মোর নিয়ে এস কোথা আছে? 
এ শরীর যেন প্রাণহীন জড় শব সম মনে হয়, 
ঘৃণাকুষ্চিত অন্তর মোর, সারা দেহ পৃতিময় ; 

মর্মকোষে যে শতেক নাগিনী দংশিছে ক্রুরফণা, 

শান্তি ওবধি-প্রলেপ তোমারি চরণ-ধুলির কণা! 

মণি আর টুনু দুটি যাদু মোর, ঘুমিয়ে কি তারা আছে? 
মা বলিয়া ছুটে কেন গো এখনও ঝাপাষে এল না কাছে? 
মণিরে আমার এনে দাও ওগো, চুমা দিই তার মুখে, 
টুনুরানী-__কোথা-_দাও এনে দাও একবার নিই বুকে। 
মরে যাই ষাট! বাছারা আমার কত না পেয়েছে দুখ, 
মায়ের অভাবে কত না কেঁদেছে, বিষাদ-মলিন মুখ। 


রক ন্‌ ও 


এসো, কাছে এসো, দূরে কেন অত? কেন গো আনত শিরে? 
এখনও কেন গো বিবর্ণ মুখ? পেয়েছ তো মোরে ফিরে! 
আমার বিরহ-বেদনা তুমি যে সহিতে পার না কভু ; 

মৃত্ার ক্রোড়ে ঝাঁপ দিয়ে-_তাই মরিতে পারিনি প্রভু! 
মরণের কালো যবনিকা-আড়ে চলে গেলে যে গো জানি 
মণি ও টুনুরে পাব না কো আর, পাব না ও পা দুখানি। 


সপ্ত-স্বরগ-শ্রেষ্ঠ আমার ও দুটি চরণ-তল 

ছেলে দুটি ফেলে শোলোকেও গেলে শাস্তি পাব না পল! 
এই তো! আমার প্রথম প্রভাত, এই তো জীবন শুরু, 
কল্পনা তুলি কত সাধ আশা আঁকিতেছে লঘু শুরু! 
.-উঃ! বড় তৃষা এক ফৌটা হল দাও গো শুক্ষ তালু, 
বুকের মাঝারে মরু-দহনের জ্বলিছে তপ্ত বালু। 


ঞ্ ষ 


ও কি কথা£ ওগো, ও কি কথা কও-_কোথায় যাইব আমি? 
করিতেছ মোরে পরীক্ষা এ কিঃ মার্জনা কর স্বামী? 

ভগ্ন চূর্ণ বুকের পাঁজর সহন ক্ষমতা নাই, 

বড় দুর্বল, বড় অসহায়, তব আশ্রয় চাই। 

আমি যে কী তাহা জান না কি তুমি? জীবন আছ যে ছেয়ে, 
তুমি চিরদিন জান বেশি ভালো আমারে আমার চেয়ে। 
স্বেচ্ছায় আমি যাইনি বিপথে, মনে প্রাণে আমি সতী, 

তব বাহু-পাশ ছিড়ে নিয়ে গ্রেছে, শে তো সবই জান পতি! 
অস্ত্রগভীর ক্ষতমুখে আর হেনো না তীক্ষ বাণ, 

ব্যথা অপমান যাতনা সরমে ভাঙিয়া পড়িয়ে প্রাণ । 
__সমাজ-ত্যক্তা পতিতা হয়েছিঃ ওগো স্বামি, বলো তবে, 
পত্বী-তোমার কোন্‌ আশ্রয়ে কার কাছে আজি রবে? 
কুল গেছে মোর? নহি কুলবধূ£ অকৃলে ভাসিতে হবে? 
পতিতা-পরশে জাতি-নাশ-তাই গৃহে আর নাহি লবেঃ 
সংসারে মোর দেনা-পাওনার চুকে গেছে সব দাবি? 

পথে নেমে আজ খুঁজে নিতে হৰে হারানো ঘরের চাবি£ 
হিন্দু গৃহের বধূ যে গো আমি, রক্ষক তুমি তার ; 
দেবব্রান্দাণ অগ্নি-সমীপে ভর্তা হয়েছ যার, 

অর্ধাঙ্গিণী সহধর্মিণী এই বলে নিলে যারে, 

মৃত্যু ও যেই মিলনশ্ররন্থি টুটিবারে নাহি পারে ; 

আজি সে তোমার কেহ নয়? ওগো, সম্ভবপর একি £ 
মোর আঁখিপরে আঁখি মিলাইয়া একবার চাহ দেখি! 

তব পুত্রের জননী যে আমি, মণি ও টুনুর মা__ 

গৃহের একটি কোণেও কি আজ ঠাই মোর মিলিবে না? 


এত অনুনয়, এত ক্রন্দনে, গলিল না তবু প্রাণ£ 
নানা থাক্‌! মোর "ঘুচিয়াছে ভ্রম, চাহি না করুণাদান। 


পুরুষের দয়া কৃপা যে ঘৃণ্য আজিকে আমার কাছে-_ 
দিলেও লব না তোমাদের দান, ওতে মহাপাপ আছে! 
দুর্বলা এক অসহায়া নারী ধর্ষিতা আজি হায়, 
পুরুষ-পশুর পাশর পীডনে জীবন্মৃতেরই প্রায়, 

তারে কি না আজ পঙ্গু সমাজ শান্তি দিবার তরে 
নির্বাসনের দন্ড তুলেছে উদ্যত দুই করে! 

অনলে কি নাই দাহিকা শক্তি, মেঘে কি বজ্জর নাই, 
ধর্মাধর্ম, ন্যায়-অন্যায়, পুড়ে কি হয়েছে ছাই 

বিনা অপরাধে আমারেই আজ দিতেছ দন্ড সবে! 

দন্ড ন্যায়ত প্রাপ্য কাদের?__সে কথা কে আজি কবে? 
পশুর কবল হইতে নিজের ধর্মপত্বী যেই 

পুরুষ হইয়া রক্ষিতে নারে, ধিক্কার তারে দেই! 
রক্ষিতে নারে পত্রী যাহারা নিজ হাতে আগুলিয়া ; 
তাহারা কি নহে অপরাধী বেশি? তাদের কি সাজা নেই? 
আমিই কেবল ঘৃণ্য সবার! আমাকেই দূর ছাই? 
জাতি ও সমাজ-চ্যুতা করিতেছ, গৃহে আর নাহি লবে! 
মোর অপরাধ তাহাদেব চেয়ে গুরুতর কি গো তবে? 
স্বেচ্ছায় আমি বিপথে যাইনি লালসা বৃত্তি নিয়া, 
স্বেচ্ছায় আমি আসি নি এ দেহ পশুর কবলে দিয়া 
স্বেচ্ছায় আমি স্বামি-পুত্রের করিনি তো হেঁটমুখ 
পুরুষেই মোরে জোর করে আজ দিয়েছে চরম দুখ! 
শত অবৈধ পাপে ও পুরুষ নহে পাপী অনাচারী! 
হায়, তাহাদেরই খোস্-খোয়ালের-খেলনা কি শুধু নারী? 
শুধু আমাদেরই সমুখে রুদ্ধ হিন্দু-সমাজ-দ্বার ? 

মৃত্যু অথবা নরক ব্যতীত পাব নাকি পথ আর? 


ভারতবর্ষ পত্রিকা 
(শিরোনান : মাতৃমঙ্গল) 
পৌয ১৩৩১ 


৯১ 


অপরাজিতা দেবীর 
কবিতা 


বুকের বীণা 


৬৯৩০ 


জন্মদিন 


নট্‌কনা রং কাশ্মীরী শাড়ি £-না না, ওটা তুলে রাখো ; 
ও ভাই বউদি! এসো না- লক্ষ্মী! একটু এখানে থাকো! 
কোন্‌ শাড়ি আর ব্লাউজে আমাকে সব্চে মানাবে ভালো, 
বলো না এদের, ্দীড়া না মালতী !...বাদামি কিম্বা কালো 
চেরি-ফুল-তোলা ফিনফিনে এ জর্জেট স্যুট ?__ছি ছি! 
তোমারো কি ভাই মোটে রুচি নেই+- আর্ট শেখা মিছিমিছি! 
কী বললি বেলা? রূপোলি জরির লাল বেনারসী যেটা? 
আরে রাম! রাম!! হাসবে সবাই, ভাব্বে “মেডুয়া” এটা। 
সেজদি কী বলে?...কাচা-ধানি রং মাদ্রাজিখানি বেশ? 
--তোমরা দেখছি সাজাবে আমাকে ঝাড়ুদার-বউ শেষ! 
কাচা-ধানি শাড়ি দো-ফের্তা পরে “পিরু' ধাঙড়ের মেয়ে 
ঝাটা হাতে রোজ ঝাড়ু দিতে আসে দেখোনি কি কেউ চেয়ে? 
বলো না রাঙাদি!...কী যে হ্রাসো খালি! বেলা আর বেশি নেই, 
গা ধোবো কখন?- চুল বাঁধা বাকি!__যাকগে! থাকুক এই। 
যাই হল্‌্-এ চলে-_হাসুক সবাই,_-“পাগলি' ভাবুক দেখে__ 
আমার কী বলো£ঃ শোনাবে সকলে তোমাদেরি ডেকে-ডেকে। 
(স্বগত) 


দূ হোক ছাই! এতগুলো মেয়ে--পছন্দ নেই কারো! 

সুরুচির ধার. ধারে নাকি কেউ £ বললে না একেবারো-_ 
“সীচ্চার সরু ঢালা-জরি-পাড় স্রিগ্ধ সুনীল-শাড়ি 

এখানি পরো ।'_সারা হল সব ঘেঁটে মিছে আলমারি! 

সমীর সেনের যা-ফাইন টেস্ট! রুচি যা সুর তার-_ 
তিনি আসছেন, -বেশভৃষা আজ ভালো হওয়া দরকার! 
মুক্তার সরু একাবলী-হাল, চুনির কাকন জোড়া, 

কমল-হীরার দুল দুটি কানে, হাসনু-হেনার তোড়া। 
মীনে-করা ব্রোচে, _সোনালি-তারায় এলো-খোঁপা বেঁধে নিয়ে, 
একছড়া শুধু বুকুল ফুলের মালা তাতে ঘিরে দিয়ে 


হল্‌-এ যাবো আজ, _সেই বেশ সাজ! যা খুশি বলুক ওরা, 

তাঁর চোখে লাগে কী-ভালো, না-ভালো-_কী জানিস তার তোরা? 
নীল সাগরের ঢেউয়ের মতন ঘন-নীল শাড়িখানি 

সেদিন যে তার মনে ধরেছিল-_সে কথাটি আমি জানি। 

মুগ্ধের মত চেয়ে-চেয়ে তিনি শুধালেন শেষে ডেকে-_ 

“কোন্‌ স্বপনের সাগরিকা সেজে এলে আজ তুমি ইলা?__ 

অঙ্গে তোমার তোলে তরঙ্গ গোধূলি-আলোর লীলা!” 


(প্রকাশ্যে) 


গোটা লো মালতী, জটলা তোদেব-_হাসি-তামাশার মেলা,_ 
সর্‌ দেখি সব ; চুল বেঁধে নিই! গড়িয়ে এসেছে বেলা! 

তোল্‌ বেনারসী--জড়োয়া গহনা-_কিছু আমি পরবো না; 
কে আর আসছে মহারথী বল্‌-_সবাই তো চেনাশোনা। 
স্বয়শ্বরের সভাতে কি যাবো?...বিয়ের বাসরও নয় ; 

জন্মতিথির উৎসব ভাই! আজ শুধু জন-কয় 
অতি-ঘনিষ্ঠ স্বজন বন্ধু করেছি নিমন্ত্রণ ; 

সাদাসিধে সাজই শেষ হলে বাঁচি! পড়ে আছে আয়োজন! 


দেখ না ছোড়দি, হল্ঘরখানা সাজানো হয়েছে কিনা? 

গোলাপের “ব্যোকে' মালীটা এখনো আনেনি কি £ হ্যারে বীণা £ 
বেহালা সেতার এশ্রাজ কটা ও-ঘরে নে যা না ভাই,_ 

নিজের জন্মতিথি-উৎসব__নিজে কত সামলাই? 

সাধে কি তোদের ফরমাজ করি, যা না ভাই, তাড়াতাড়ি ; 
তোদের সাজ তো হয়ে গেছে, আর করিস্নে বাড়াবাড়ি ! 

ছেড়ে দে আমায়, __চুপ্‌!...এ বুঝি ডাকে দাদা, _-থাম্‌! শুনি-__ 
ও ভাই বউদি বলো গিয়ে-_-ইলা এল বলে এক্ষনি--!” 

পাঁচটা যে হল!- এল না এখনো...ভুলে গেল নাকি কাজে? 
না-না, সে এখনি আসবেই ঠিক ;_-ওই তার “হর্ন” বাজে-_ 
হ্যা-হ্যা নিশ্চয়...সেই এল বটে!__একি! কেন কাপে বুক 
মনের কথাটি ধরে যদি ফেলে £__কী করে দেখাবো মুখ! 

কী বলে কথার উত্তর দেব_-সে এসে দীড়ালে কাছে?-_ 

ততো করে ভয়-_যত আনন্দ ঢেউ তুলে বুকে নাচে। 

গান যদি বলে শোনাতে সে নিজে! কেটে যাবে না তো তাল? 
কিছুতে গেল না সংকোচটুকু! ছিছি, একি জঞ্জাল! 

মুখ তুলে আজো পারিনি কখনো দেখে নিতে ভালো করে-__ 
লজ্জায় যেন লাল হয়ে উঠি__-চোখোচোখি হলে পরে! 


যদি কিছু আজ বলে সে স্পষ্ট! হাতখানি যদি ধরে £__ 
বিহ্বল হয়ে পড়ে তো যাব নাঃ প্রাণ যে কেমন করে!... 
তার উপহার লেগেছে আমার সবার চাইতে ভালো। 

আজকের এই উৎসবে ওগো সেই তো আমার আলো! 


কলেজ-বোড়িং 


সাঝ থেকে আজ মাথা ধরে আছে, লাগছে না কিছু ভালো ; 
আভা বুঝি-তাই তেড়ে এসে ভাই জ্বেলে দিলি সব আলো? 
শ্লীজ- আভা, তুই নেবারে লাইট-_বেড়ে গেল চোখ-জ্বালা! 
অফ্‌ করে দিয়ে সুইচ এখুনি এ কুম্-টি ছেড়ে পালা! 
হেনাদের রূমে দে না গিয়ে হানা,_এখানে হবে না পড়া,_ 
হলেই বা, ঈশ্‌! বয়ে গেল বড়!...কেয়ার্‌ করিনে তাকে, 
অসুখ করেচে বললেই হবে।...ডাক্তার যদি ডাকে £_ 

ভয় কিরে আভা? ডাকুক, আমিও ফেন্ট হয়ে যাবো ঠিক, 
স্মেলিংসল্টে হবেনাকো কিছু ; মাথায় বরফ দিক্‌ 

তবে যদি আমি চোখ খুলে চাই!-__সহজে কি পার পায় £ 
রেখে দে, রেখে দে, দেখেছি অমন ঢের ঢের মিস রায়!.. 
বলে- _জীদরেল মিস পাকড়াশি নেকড়ে-বাঘের বাড়া,__ 
তাকেই কখনো মানিনেকো!_ 

..চুপ!--দিসনে ওটাকে সাড়া! 
চালিয়াৎ ডলি ডাকছে তোকেই! যাসনে ওটার ঘরে... 
দেখতে পারিনে মোটেই ওটাকে,_কথা শুংন রাগ ধরে। 
কথায় কথার কোটেশন যেন বিদ্যের বুক-শেল্ফ!__ 
কোটিংয়ের বেলা কিন্তু কখনো কাউকে করে না হেল্প! 
দুঃখ কেবল নেই কটা চুল আর নীল-আখিতারা! 
আমি বলি ভাই চামেলি বরং ঢের ভালো ওর চেয়ে! 
হোক্‌ খাঁদা-বৌচা, ছোট ছোট চোখ,__-তবুও লাভলি মেয়ে! 
বোস্‌ না একটু, কী যে তাড়া তোর!-_খালি পড়া আর পড়া! 
অত পড়ে পড়ে ড্রাই হয়ে যাবি, পড়ে যাবে প্রাণে চড়া 
আয বলি শোন্‌ মজার গল্প,_-দোরটা ভেজিয়ে দে না 
ভয নেই, __আজ তাড়কারা কেউ তাড়া করে আসবে না! 
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জানিস তো এটা শনিবার,_যাবে মিস দাশ সিনেমায়, 

ডাক্তার দে-কে নিয়ে বসে আছে অফিসেতে মিস রায়! 

দেখেছিস ভাই ভাক্তার দে-কে£ “ওথেলো'র মতো কালো,__ 
আমার ডাকেন, কলেজ কুইন"! -_-লোকটি কিন্তু ভালো । 
যেদিনই আসেন, মিস রায় দেখি সাজেন-গোজেন বেশ! 

কী যে কথা কন্‌ মুখোমুখি বসে, হতেই চায় না শেষ। 

ওকি! উঠলি যে!...বসবিনি আর? পড়ার হচ্ছে ক্ষতি? 
বুক-ওয়ার্মের ব্যাসিলিতে তোর বিগড়েছে মতি-গতি ! 

যা, যা, যা, চলে যা। সব বাড়াবাড়ি! আমরা পড়ি না যেন£-_ 
জীবনে কখনো হলিনি তো ফাস্ট--তব্‌ এতো চাড় কেন £ 


চলে গেলো! যাক্‌! হয়তো এবার নেবেই স্কলারশিপ 
মেয়েটার দেখি জেদ আছে খুব, মোছে না সিঁদুরটিপ্‌! 
কত ঠাট্টাই করে কত মেয়ে, চুপ করে সব শোনে, 
হাতেও শীখাটি লোহাটি রেখেচে, দিবানিশি দিন গোনে-_ 
ংল্যান্ড থেকে এন. কে. বাসুর ফিরতে ক-মাস আর ? 
প্রাণপণে পড়ে,__এসে দেখে যাতে খুশি হয় স্বামী তার। 
প্রতি রবিবার সকাল না হতে বিলিতি মেলের ডাক 

কখন পাবে সে,_পথ চেয়ে থাকে_ উদ্বেগে নির্বাক! 
এমনি সরল, যদি কেউ বলে এবার আসেনি মেল-_ 

জল ভরে ওঠে অমনি দু-চোখে, সুখটি শুকিয়ে পেল্‌! 
মীরা মেয়েটিও মন্দ নয়কো, একটু রোম্যান্টিক, 

তা হোক্‌, ও রোগ বিয়ে হয়ে গেলে সেরে যাবে সব ঠিক। 
মুক্ষিল ওই রেণুটাকে নিয়ে, পাশের মেসের ঘরে 

কে এক ছোকরা একস্রাজ নিয়ে রোজ রাতে গান করে। 
তারি সুর এসে ঢেউ দিয়ে গেছে রেণুর হদয়-বীণে, 

ঘুম নেই আর রাত্রিতে তার, কাজে মন নেই দিনে। 

টিলে সুতো বেঁধে ফেলেছে যে চিঠি ছেলেটি এ ঘরে কাল, 
পড়ে বোঝা গেলো রেণুর কপালে হয়তো পেকেছে তাল। 
লিখেচে-তোমাকে ভালোবাসি রেণু, তোমাকেই চাই আমি,__ 
তুমিই আমার যুগ্গে যুগে প্রিয়া__আমিই তোমার স্বামী । 
হেনার চিঠিও এসেছে সেদিন সন্ধে হবার পর 

আমার পুবের জানালাটি গলে--আমি যেন ডাকঘর! 
লিখেছে...তোমায় না পেলে আমার জীবনটা মরুভূমি, 
আমার হৃদয়-আকাশে গো হেনা প্রবতারা আজ তুমি! 
সুতো-বাধা-টিলে এদেরও জবাব করে প্রায়ই আনাগোনা, 
ছাদে জানালায় চলে মাঝে মাঝে দূর হতে দেখা-শোনা। 


মন্দ কী? এরা রয়েছে মজায়, হেসে খেলে গান গেয়ে ; 
কেটে যায় দিন নিত্য-নবীন প্রেমের পত্র পেয়ে! 
আমায় কিন্তু লেখে নাকো কেউ ভুলেও কখনো কিছু, 
আমি ঘুরে মরি একলাটি শুধু এদেরই চিঠির পিছু। 
এরা হেসে বলে হাতি-দি আমায়! এতোই কি মোটা আমি? 
গায়ের রওটা সাদা নয় বলে নইকি মোটেই দামি? 
কখনো আমাকে “ভালোবাসি'..কই বললে না আজো কেউ 
ব্যর্থ হল এ জীবনের গাঙে নবযৌবন-ঢেউ। 
ডলির গুমোর সয় না তো আর, চিঠি পড়ে উঠি ঘেমে, 
আমিও কি শেষে পড়ে যাবো ওই সমীর সেনের প্রেমে? 
কিন্তু, যাহোক-_ কপাল ভালো বলতেই হবে ওর, 
শ্রমন লাভার্‌ মেলে না সহজে, না হলে বরাত-জোর। 
ভেরি হ্যান্ডসাম হেল্দি চেহারা,_ফাইন্‌ ফিজিক্‌__টল্‌ 
থরো আযথেলিট! জুড়ি নেই তার। কোথা লাগে নির্মল! 
বাপ বড়োলোক, প্রকান্ড বাড়ি_-মোটর দু-তিন খানা। 
বি. এস্-সি. দিয়ে বিলেত যাবেই বিয়ে করে, এ-তো জানা! 
নাঃহ্‌ ডলিটাব ভাগ্যিটা খুব, কি-স্ত, যায় না বলা! 
রঙটা একটু কটা বলে তাই! নইলে খেতেন কলা! 
ওই তো গড়ন? মোটে ভালো নয়, ফর্ম্‌ নেহাত ঢিলে, 
শুধু ওর দুটো চোখের টানেতে সমীরকে জিতে নিলে। 
তা ছাড়া কৌকড়া কালো চুলে ঢাকা মুখের চটক তার, 
প্রথম থেকেই ঘুরিয়ে দিয়েছে মাথাটাকে ছোকরার। 
গান-টানও জানে, পিয়ানো বাজায়, কিন্তু বেজায় বোকা। 
তা বলে কিছুতে সুন্দরী তাকে বলি না__ 

-কে দিলি টোকা? 
ওমা মীরা নাকি? আয়-__আয়, ঈশ! চম্দে যা গেছি ভাই, 
আমি তো ভেবেচি নিউ মেট্রন চপলাদি এল, তাই 
ভেব্ড়ে গিয়েছি! বোস্‌ বোস্‌! কী রে? মুখ কেন অত ভার 
হঠাৎ এমন জড়োসডো-ভাব দেখছি যে! কী ব্যাপার? 
কথা কোথ! গেল কথক্গিনি!...বোবা হলি নাকি মীরা? 
আ গেল যা মেযে! মুখ দ্যাখো যেন আদ্যের গম্ভীরা! 
...আজ রাত্রেই চলে যাচ্ছিস? কেন? একি? ঢোখে জল 
কী হয়েচে তোর? লক্ষ্মী-দিদিটি! সব কথা খুলে বল! 
কোথা যাবি ভাই? ফিরবিনি আর? সত্যি, আযা! বিয়ে হবে? 
ঠিক হয়ে গেছে! হঠাৎ! বেশ তো! লগ্নটা শুনি কবে? 
লগ্ন পরশু? ভালো, ভালো, ভালো! তোরও তবে হল গতি, 
_ কান্না কেন লো? ভুলে যাবি সব মনোমতো পেয়ে পতি। 
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কবি মুকুলের কোনো কথা আর থাকবে না মনে তোর, 
ফুল-শয়নেই নয়নে মিলাবে কুমারী স্বপন-ঘোর। 

ছন্দে যে ছায়া পড়েছিল চিতে, যে-ছবি কবির গানে 
জেগে উঠেছিল কিশোরী মেয়ের কচি কিশলয়-প্রাণে, 
সব মুছে যাবে ঘুচে যাবে মীরা যেই ভাই পাবি বর, 
হয়তো সে-দিন আমরাও তোর হয়ে যাব কোন্‌ পর! 
মন-ক্যামেরার ফিল্মে অমন কত মুখ পড়ে আঁকা, 
আলো লেগে সব সাদা হয়ে যায়, কোনোটাই নয় পাকা! 
কল্পনা তোর কুঠিত আজ বাক্তবে দিতে মালা? 

ওরে, নয় এই মানব-জীবন শুধুই কাব্য-ঢালা! 

ছন্দে ও গীতে কলেজ-রোম্যান্স মন্দ চলে না বোন, 
দেহের মনের ক্ষুধার অধিক পেটের ক্ষুধাই বড়। 
অনাহারে যদি আধমরা হয়ে, অমরু-শতক পড়, 

কিম্বা চালাও ঝতু-সংহার-_-পেট কি লো তাতে ভরে? 
সাধ্য কি তার বসভান্ডার তোমাকে তৃপ্ত করে! 

চোখ মোছ দিদি! বুঝে দ্যাখ দিকি-_জীবন স্বপন নয়, 
দিন চলে গেলে অস্ত-আড়ালে যেমন সন্ধে হয়, 

এই আমাদের ভাবের ভুবনে তেমনই দিন-শেষে 
সাঝের আধারে নিয়ে সংসারে দেখা দেয় ঠিক এসে! 
তবে কেন ভয়, কেন চোখে জল! চলে যা এগিয়ে ভাই! 
প্রেমে পাগলিনী হয় কি সবাই? "মীরা" নয় মীরাবাঈ ! 


দিনের শুরু 


ছেড়ে দাও-__ওগো, শোনো - লক্ষ্মীটি ! 

এখন আমায় রেখ না ধরে! 
ঢের কাজ ফেলে পালিয়ে এসেছি__ 

সত্যি বলচি সত্যি করে! 
আচ্ছা, আজকে দুপুরেতে ঠিক 

আসবই দেখ, এখন সরো!-- 
ওই জন্যে তো ঢুকিনি এ ঘরে, 

এলেই অমনি জড়িয়ে ধরো! 
ভা-রি অসভ্য হয়েচ কিন্তু! 

লজ্জা নেইকো একটু মোটে। 


উহ!-_হাত ছাড়,__খালি টানাটানি! 

বড্ড আমার লেগেছে ঠোটে। 
যাও, সরে যাও! ভালো লাগেনাকো, 

কেন রাতদিন পিছনে লাগো? 
ছি-ছি! তুমি একি করলে বলো তোঃ__ 

তোমার সঙ্গে পারিনে, মাগো! 
মাথার কাপড় টেনে, খুলে খোঁপা, 

টিপ মুছে দিয়ে--আমাকে যেন 
কী পেয়েছ তুমি! যাও সরে যাও, 

_-এত জ্বালাতন বলো তো কেন? 
মরিও যদি বা- তবু কক্ষনো 

আসব না আর তোমার ঘরে !__ 
যখন-তখন বউ নিয়ে বুঝি 

খুনসুড়ি কেউ এমন করে? 
আচ্ছা, এইতো £ঃ আজকেই আমি 

দিব্যি গালচি,__“রাত্রে ঘরে-_' 

£হু! লাগে_ লাগে! ছাড়ো, এত জোরে 

মুখ চেপে বুঝি মানুষে ধরে? 
দোর দিয়োনাকো! ছি ছি! এ সকালে 

একি শুরু হল দস্যিপনা! 
বলবে সবাই- নতুন বৌয়ের 

লজ্জা-সরম নেইকো কণা! 


সং 


কিছুতে দেব না! কক্ষনো নয়! 

যখন-তখন জুলুম নাকি? 
ভেবেচো কি এটা মগের মুলুক £- ও 

চলবে না আর ও-সব ফাঁকি! 

সামনে পেলেই চুষুর দাবি! 
বিয়ের আগে যে কাটাতে কী করে, 

আমি আজ শুধু সেইটে ভাবি. 
আধখানি কিস্ও পাবেনাকো! ঈশ্‌! 

জানো তো এখানে আমিই রানী! 
স্পর্ধা তোমার বেড়ে গেছে বড় ; 

ও রোগের আমি ওষুধ জানি! 
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সাধলে কাদলে ভবী ভুলবে না! 
অনেক শাস্তি রয়েচে জমা ; 
বিদ্রোহী কেউ পায় না ক্ষমা! 
সরো, আমি যাই! রাগিয়ো না আর! 
পড়ে আছে ঢের কাজের তাড়া! 
কী যে খুনসুড়ি কর বসে খালি! 
ছেলেমানুষেরও হয়েছ বাড়া । 
দাও ছেড়ে দাও! দোর খোল, যাই! 
আটকে-রেখ না কাজের বেলা, 
বসব না আমি তোমার চেয়ারে... 
তবু কী যে কর! কেবলি খেলা! 


সং রর স 


ও কি ও! দোহাই! পায়ে পড়ি ওগো। 

রঙ্গ এখন বন্ধ রাখ। 
সকালে এ সেন্ট মাখালে-_আর যে 

বাইরে বেরুতে পারবনাকো! 
শাশুড়িননদ আশে-পাশে সব! 

সকাল বেলাই এসেল্স্‌ মেখে, 
কী করে ওঁদের কাছে যাব ছি ছি! 

গন্ধ কী করে বাখব ঢেকে? 

কী যে পরিমল ছড়ায় রাতে! 
সুরভিমত্ত করে তোলে মন, 

ভুবন আমার স্বপ্পে মাতে। 
চায় না কিছুতে ছেড়ে যেতে যেন! 

আনের শেষেও জড়ায় ধীরে! 
তোমার মতোই একতুয়ে ভারি! 

সারাদিন ফেরে আমারে ঘিরে! 
রোসো না. তোমার সব শিশি আমি 

শেষ করে দেব খানিক পরে! 
যখন-তখন শায়ে ঢেলে দাও! 

সবাই আমাকে ঠাট্টা করে! 
কাজের সময় যত দুষ্টমি,_ 

ঝকৃমারি আসা তোমার কাছে! 


গুরুজন কেউ দেখে ফেলে পাছে! 

ভয়ে-ভয়ে আসি, কে কোথা আছে! 
দিলে খোঁপা খুলে--মিছিমিছি-_ছি ছি! 

আঁচল মাখালে 'লাভ্‌-মী” ছাই! 
তোমার জ্বালায় আলুথালু-বেশ!__ 

কী করে এখন বাইরে যাই! 
তোমার কী বল?£-_দেখবে সকলে, 

ঠায় একমনে পড়চে ছেলে! 
"যত নষ্টের গোড়া বউটাই।' 

বলবে এ-ঘরে যে-কেউ এলে! 
চায়ের পেয়ালা দিতে এসে এত 

বিপদ ঘটাবে আমি কি জানি! 
সকাল বেলাই দোরে দিলে খিল, 

লজ্জা কি নেই একটুখানি! 


নিশীথ-কলহ 


(উদাস কণ্ঠে) 
রাগ করে দ্বার বন্ধ করেছি?..তা কেন হবে? 
__ঘুমাতে ছিলাম দাদুরী বলবে! 
ঠেলিয়াছো তুমি বারে-বারে দ্বার_ডেকেছো--“বীণা'? 
হয়তো তা হবে! ঘুমে অচেতন আছিনু কি না! 
আজি কেন এত গাঢ় ঘুমায়েছি?...শ্রাবণ ম।সে 
আধ নিশা জেগে কাটালে কাহার ঘুম না আসে। 


(পঞ্চম কণ্ঠে) 
রাত বেশি নয়? সবে এগাবোটা£ হাঁ গো হ্যা, জানি! 
পুরুষের এ তো সন্ধ্যা মানি। 
সাঝ-রাতি হতে পত্বীর কাছে এলে কি চলে? 
মধুপের জাতি! তোমরাই সুখী অবনীতলে। 
ঘন-উদ্বেগে পথ পানে চাহি কাহারো আশে 
দীপ জ্বালি কভু হয় না কাটাতে, জানালা পাশে। 
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সেপ্তম কে) 
সারা দিবসের কাজের বালাই £ দোহাই থামো। 
অত মিছে কথা কোয়ো না, রামো। 
সন্ধ্যা হইতে এতখানি রাত-_কী কাজ শুনি। 
রাগায়ো না মোরে মিছামিছি ফাকা বাক্য বুনি। 


সরো,__সরো, চাট তোষামোদে আর ভুলিবনাকো। 
ছাড়ো হাত। ঘুম পেয়েছে বেজায়। ছেলেমি রাখ। 
(বিস্ময়ব্যাকুল কে) 


ও কী£ কোথা যাও £...মেঘ ডাকে”_-জল নামিবে ফেরু। 
রাগ হল বুঝি? হয়েছে ঢের। 
এসো ঘরে। আহা। কেন ফেলে দিলে হাতের ফুল? 
এত অভিমান? আর বকিব না। বুঝ না ভুল। 
অতদূর হতে রুমালে বাঁধিয়া করিয়া পুঁজি. 
ফেলিবারি তরে ফুল-হার কিনে এনেছ বুঝি £ 


(সলজ্জ কে) 
আজি তো খোঁপায় জড়াই নি মালা, গুঁজি নি ফুল। 
জানি তুমি দেবে, হবে না ভুল। 
কী ব্যাকুল আশে চেয়ে থাকি পথ, জান না তা কিঃ 
ঈশ্‌।...তোমারও এমনিই কাটে দিবসখানি ?... 
মোটে মানিনেকো ।...পুরুষের প্রাণ, খুব সে জানি। 


(মুগ্ধ কে) 
অভিমানে দ্বার রুখেছিনু। দুর! ঘুমান কেন? 
দু্টু!..কিছুই বোঝ না যেন! 


ওগো কর মাপ্‌। অবুঝের মতো বলেছি যা তা” 
অভিমানে জ্ঞান হারাইয়ে ঠিক ছিল না মাথা। 
জানি-জানি, জানি, বলিতে হবে না, পরানতম। 
তোমারি প্রেমেতে মুখরা যে জন, তাহারে ক্ষম। 


১০৪ 


সন্ধির সুত্র 


কাল আমাদের ঝগ্ড়া হয়েচে। সে ভারি মজার শোন্‌__ 
কিছুতে কথায় না পেরে শেষটা চর্টে গেল একজন! 
মানলে না তবু হার! 
দোষ বল্‌ তবে কার? 
হার ঘদি ভাই মানত তা হলে মিটিয়ে নিতুম ঠিক! 
আমার সঙ্গে সমানে তর্ক? ফল তার বুঝে নিক! 


আমার ভুল বা আমার যা ক্রটি আমি কি বুঝিনি, বল্‌? 
ওর বুদ্ধির দৌড়টা শোন্‌! খালি মিছে ধরে ছল! 
কেবলি বোঝাতে চায়, 
মেয়েরাই নিকপায়! 
রাগ ধরে কিনা তুই-ই বল দেখি! তাইত বলেচি চটে, 
“অনধিকার যে চর্চা, তা যেন করেনাকো কেউ মোটে ! 


কথা তো বন্ধ করেছিই, আরো কঠিন শাতি চাই! 
ভাবচি, না হয় হপ্তাধানেক গোপালনগরে যাই! 
সহজে করলে মাপ 
পুরুষের বাড়ে দাপ্‌. 
পত্বী-প্রতাপ মানে না যে পতি, অপরাধী সে তো ঘোর! 
নির্বিচারেই হেরে-যাওয়া রোজ ডিউটি নয় কি ওর... 


জানিস পারুল! সকাল থেকেই হাজারো মিথ্যে ছলে. 

ফন্দি খাটিয়ে ঘুরছে আমায় কথাটি কওখ..ব বলে! 
পাচ্ছি না কেন?..কই! 

ওরে বেটা হরে! খোজ কোথা গেল ফাইলটা দরকারি! 

--রিডিং-রুমের বড় টেবিলটা নোংরা হয়েচে ভারি! 


কলেজ যাবার সময়ে সে আজ সাজা যা পেয়েছে শোন! 
দুর্দশা দেখে হাসি কি কাদি তা ভেবেই পাইনি বোন! 
__সেই ঝগড়ার পরে 
ঢুকিনি তো আর ঘরে! 
ও মহলে গিয়ে জায়েদের কাছে আস্তানা নিয়ে আছি! 
ভয় দেখিয়েচি_চলে যাব আমি বড়দির কাছে-_রাঁচি! 


৯০৫ 


কী বলছিলুম £ ভুলে গেছি + হ্যা হ্যা, কলেজে যাওয়ার কথা ; 
নবীন অধ্যাপক মশায়ের শোন্‌ কত যোগ্যতা! 
ল্লান করে উঠে আজ-_ 
চুল আঁচড়ানো, সাজ 
মোটেই হল না। সেটা আমি রোজ করে দিই কিনা! তাই, 
মাথায় কেবল এলোমেলো করে বুরুশ্‌ বুলুলে ভাই! 


ফরসা পিরানে ময়লা কলার কোটটা হল না ব্রাশ, 
নেক্টাইটাও বাঁধতে জানে না, উল্টো টেনেছে ফাস! 
টাইক্রিপ গেল খুলে : 
রুমাল নিলে না ভুলে! 
চাকরের সাজা পান খেয়ে জিভে যা সাজা পেয়েছে চনে! 
কী করে আজ যে দেবে লেকচার£ লোভ হয় আসি শুনে! 


হাসছিস কি লো? লুটিয়ে পর্শল যে!...অত ভালো নয়, থাম্‌! 

তোরও দিন এলে বুঝবি তখন, এ দিনের কত দাম !__ 
তোদেরও উঠবে। সর্‌, 

জ্বালাসনে আর! বেলা পড়ে এল, চুলবাধা শেষ কর্‌! 

আ-_মর্! আজকে হাসি-ভূত তোর ঘাড়ে কি করেছে ভর £.. 


মিহি সরু-ডুরে শাড়িটা, পারুল। বাথরুমে দিয়ে যা না। 
বাদামি-ব্রাউজ £...আচ্ছা দে ওটা। আনিস সাবানখানা। 
ঠাট্টা কিসের অত £ 
নই তো তোদের মতো । 
আইবুভো নাম ঘ্ুচুক_ তখন, তোদেরো ফুটবে চোখ । 


স্পষ্ট বলতে কণ্ত কী বল্‌্£ লজ্জারো কিছু নয়। 
সন্ধ্যা না হতে সন্ধি করতে আসবে সে নিশ্চয়। 
জিততে হবেই আজ । 
নইলে এ নামে লাজ 1 
বিদ্রোহী-সাথে অপরাজিতার সন্ধি সহজ নাকি? 
এ সব নিশুঢড রণনীতি ভোর শিখতে এখনো বাকি। 


৬০৬৩ 


বর্ষায় বান্ধবীর চিঠি 


রানুদি! তোমার পত্র পেয়েছি প্রায় আজ দিন ষোল, 
নানা ঝঞ্জাটে দিইনি জবাব-_তাই ভাই দেরি হল। 
রেগো না তা বলে_-দোহাই দিদিটি! দুখিনী বোনেরে ক্ষম 
বরষায় তার দিনগুলি ভাই, কাটে না তোমার সম। 


তুমিতো লিখেছ__আষাঢ় এসেছে আকাশ ভূবন ছেয়ে, 
পুলকে তোমার নাচে মন সদা বাদলের সাড়া পেয়ে ! 
কবির ভাষায় লিখেছ-_এসেছে গগনে ছড়ায়ে চুল 
রূপসী বরষা, চরণে জড়ায়ে বিকশিত বনফুল!” 


গিরিধির গিরি নদী মাঠ ক্ষেত মহুয়া শালের বনে 
অপরূপ তার ফুটেছে কান্তি, প্রাবুটের পরশনে। 
নিদাঘ-দগ্ধ প্রান্তর ছেয়ে নবীন দূর্বাদল 

শত সবুজের তুলি টেনে-টেনে ছবি আঁকে অবিকল! 


উষরা উশ্রী নব যৌবনে সুশ্রী হয়েছে আজ! 

মেঘে ও রৌদ্রে আলোছায়া নিয়ে কাড়াকাড়ি খেলা কাজ! 
বাড়ির লাগোয়া ফুলের বাগানে চামেলি ঠাপার মেলা, 
গন্ধে পাগল ভিজে পুবে হাওয়া ছুটে আসে দুটি বেলা! 


মাঠে-মাঠে সেথা হরেক রঙের ক্ষুদে-ক্ষদে ঘাস ফুল 
ফুটে উঠে যেন বুনেছে গালিচা- দূর হতে হয় ভুল! 
কাব্য রচিয়া, পড়ি মেঘদূত, গান গেয়ে-গেয়ে সাঝে 
তুলি ঝংকার সেতারে তোমার দিন তবু বাটে না যে! 


সুখে আছ তুমি ; শুনে সুখী হল আমার দুখের প্রাণ! 

হোক অক্ষয় তোমার ভাগ্যে বিধাতার এই দান। 

এমন আষাঢ় কেমন আমার লাগিছে জানিতে চাও? 

শোন বলি ; তার বাদ দেবনাকো খুঁটিনাটি কোনোটাও। 


আনি ঠিক তার বিপরীত ভোগ ভুগি কলিকাতা মাঝে। 
অতিরপ্রিত পাবে না কিছুই, কবি নই আমি নিজে ; 
কেরানিন্ন বউ কাজ করি রোজ ভোর থেকে ভিজে-ভিজে! 


বর্ষার বড় ভালো নেই কেউ, বিশেষ “অমুক' বাবু-_ 
দাতের গোড়ার যাতনায় দিদি, হয়ে আছে ভারি কাবু। 


১০৭ 


জলে-জলে ভিজে ছেলেমেয়েশুলো নানা রোগে নাজেহাল, 
সরদিকাশি তো আছেই, তা ছাড়া হজমেরো গোলমাল ! 
কারো টনসিল, গালগলা ফুলে, কারু বা ডেঙ্গু-জ্বর, 

এই তো সে-দিন ইনুফ্লুয়েপ্রা হয়ে গেল পর-পর! 


সারাদিন জল ঝরে অবিরল বাহিরে যাওয়ার বাধা, 
আপিসের পর বাড়ি ফেরে রোজ বাজ্যের মেখে কাদা! 
কখনো-কখনো ঢেউ কেটে হেটে হাটু জলে যেতে হয়! 
বর্ধার শুনি ভিজে ফুটপাথ নিরাপদ মোটে নয়। 


মোটর বাস ও ট্যাক্সিরা যত নিরীহ পথিক-গায় 

তরল পাঁকের পিচকারি ছুঁড়ে হোলিলীলা খেলে যায়। 
তিরিশ দিনেও ধোপা আসেনাকো ময়লা কাপড় জামা ; 
শ্যাওলা-পিছল কলতলা দিদি, ঘষে-ঘষে মরি-ঝামা! 
স্নানের সময় পাছে পড়ে যান এই ভয়ে সারা হই-_ 
কেউ যে আমার আপনার নেই সংসারে উনি বই! 
ভিজে জুতো পরে মানা করি যেতে আপিসেতে কতবার, 
হেসে বলে বান, “শুকনো জুতো কি ভাড়ারেতে আছে আর, 


এত গেল ভাই কর্তার কথা, গিনির হাল শোন ; 
বাজার আক্রা, তরিতরকারি ভালো মেলেনাকো কোন। 
ভিজে ঘুঁটে দিয়ে উনুন ধরান বলে বোঝাবার নয়! 
তাও আজ-কাল কত দাম জানো? পয়সায় খান-ছয় ! 
রান্না চাপাতে দেরি হয়ে যায়, আপিসের ভাত লেট 
আধ-খাওয়া করে নিত্য ছোটেন, নইলে চলে না পেট। 


দেশলাই-কাঠি ঘষে-ঘষযে সারা, জ্বলতে চায় না মোটে! 
তামাকের টিকে ধরে না কিছুতে ফুঁ দিয়ে নাকাল ঠোটে! 
ফাটাছাদ দিয়ে জল ঝরে-ঝরে বিহান। বাঞ্ ভেজে ; 
রোদের অভাবে স্যাৎর্সেতে সদা শোবার ঘরের মেঝে! 
ঘরের ভিতরই দেয়ালের গায়ে মেলে দিই ধুতি শাড়ি। 
খদ্দর দিদি আর্র হলে যে কেচে তোলা কী কঠিন, 
বর্ষার শুধু শুখোতেই লাগে সমানে তিনটি দিন। 


ঘরের তাকেতে উই ধরে করে কত কী যে লোকসান, 
বইতে খাতাতে ছাতা ধরে রোজ, মুছে মুছে হযরান! 
ছাদের ছোট্ট কাঠের সিঁড়িটা এমন হয়েছে ভিজে-_ 
আচার-বড়িটা রোদে দিতে গিয়ে পড়ে মরি কবে নিজে। 


৯০৮ 


কলে জল আসে ঘোলাটে এমন, ফটকিরি দিতে হয়, 
মশার বিনাশে কামান দাগা সে কথাটা মিথ্যে নয়! 

এত উৎপাত বেড়েছে ওদের মশারিও মানে হার। 

পাখা নেড়ে-গনড়ে সারারাত চোখে ঘুম আসেনাকো আর। 


স্নান করে উঠে শুকোয় না চুল, গলার ব্যথায় মরি, 

নুনের কেঠোটা রসে হয়ে গেছে লবণ-হৃদের তরী! 

কোলের ছোট্ট ছেলেটার কাথা শুকোয় না দিতে রাতে, 
রুটি সেঁকা করে সেঁকি তাকে ভাই, উনুনে আগুন-তাতে। 
আধাঢ় আসার সাথে-সাথে ভাই, বাসাড়ে শহুরে যত, 
চাষাড়ে হয়েই ওঠে যেন সব-নয় তোমাদের মতো! 
বিকচ কদম, ঘন কেয়াবন কোনদিকে জানিনি তা-_ 

আজ আসি তবে, চিঠি দিয়ো। ইতি তোমারি “অপরাজিতা? । 


শেষ রাত্রি 


কাল তুমি রবে এমন সময় অ-নে-ক যোজন দূরে 

যত ভাবি ততো উথলি হাদয় অবাধ্য আঁখি ঝুরে। 

ওগো কাছে এসো, আবও আরও কাছে, নাও মোরে আরও টানি, 
তোমার বাহুর অভয়-বাঁধনে বাধো মোর তনুখানি। 

কোন ব্যবধান রেখনাকো আর, ওগো আজ শেষরাতি, 

দূর করে দাও উপাধানগুলো-_নিভাও বিজলি-বাতি। 
বাকিরাতটুকু বক্ষে তোমার বেদনার নীড় বেঁধে 
চক্ষের জলে ভাসিয়া কেবল নীরবে কাটা কেঁদে। 

তুমি ঘিরে আছ তবু বেন প্রাণ গুমরে ব্যথার সুরে, 

যত ভাবি কাল রবে এ সময়-_অ-নে-ক যোজন দূরে! 


ওগো কাল রাতে এমন সময় ভেঙেচুরে দুটি প্রাণ, 
কত নদী-গিবি মরু-প্রান্তব বিরচিবে ব্যবধান! 

তোমার অভাব-বেদনা আমার হয়তো অসহ হবে, 
জীবনে প্রথম ছাড়াছাড়ি এ যে-_বহুদূরে তুমি রবে। 
হাতটি বাড়ালে পাব না পরশ, আসিবে না কানে স্বর, 
দেখিতে পাব না সারাদিন রাতি, শুন্য রবে এ ঘর। 
ভাবিতেও আজ ভয় করে ওগো! আসিলে রাত্রি, কাল 
আমার প্রহর কাটিবে কেমনে! ছিঁড়িবে স্বগ্রজাল! 
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শুধু বিচ্ছেদবেদনা সৃজিবে সকাতর অভিমান, 
ওগো কাল রাতে এমন সময়ে ভেঙেচুরে দুটি প্রাণ! 


কত দিন ওগো ঘুমোতে পাব না এমনি জড়িয়ে গলা, 

সারারাত জেগে কানে-কানে এই, যা মনে আসে তা বলা! 

তবে তো মোদের মধুরাতি কাটে, সজল শ্রাবণ-দিন! 

ওগো! ওগো মণি! শুনচো, সোনাটি! আমার প্রাণের আলো! 
__কিছু না। এমনি ডাকচি!--তোমায় ডাকতে লাগে যে ভালো! 
কাল তো এমনি পাব না তোমায়, এসো আরশ, আরও..কাছে_ 
রাত্রি পোহাতে, চেয়ে দেখ,.আর একটি প্রহর আছে। 

কত কথা ছিল সবি রয়ে গেল, হল না কিছুই বলা, 

ওগো কত দিন পাব না ঘুমোতে এমনি জড়িয়ে গলা! 


ইযাগো, মনে ঠিক রবে তো? আমায় ভুলে তো যাবেনা শেষে? 
মনুকে তোমার হারিয়ে না যেন বিদেশিনীদের দেশে! 

শত রূপসীর আখির অতলে কালো “মনুয়া'র স্মৃতি 

দেখ যেন ডুবে যায় না! জগতে ঘটেও এমন নীতি! 

না না, বলব না, বাগ কোরনা গো, লক্ষী আমার মণি! 

সয় না বুঝি এ ঠাট্রাটুকুও?...ব্যথা পাও তক্ষনি! 

..চিঠি পাব কবে? মঙ্গলবারে£ আজ সবে শনিবার! 

রবি সোম দুটো কাটাব কী করে? পৌছেই করো তার! 

না-না, কালই চিঠি লিখো ট্রেন থেকে, ডাকঘরে নেব এসে-__ 
হ্যাগো!.মনে ঠিক থাকবে তো? গিয়ে-_ভুলে যাবে না তো শেষে? 


ওই তো ফরসা হয়ে আসে, ওগো, সরে এসো..চুমু দাও 
লজ্জা আমার ঘুচে গেছে আজ, ফিরে দেব যত চাও! 

কী জানি কেন গো মনে হয় যেন, আজ রাতই শেষরাত, 

কী যে ব্যথা বুকে বেজে ওঠে...উহু। দাও দাও...দেখি হাতি-- 


আঃ কী আরাম! জুড়িয়ে গেল গো...তোমার পরশ পেয়ে! 
কাদব না আর, মুখ তোল তুমি, ভালো করে দেখ চেয়ে 
তোমারো চোখেও জল যদি ঝরে--ওগো তুমি বলো তবে 
তোমার পাগল মনুয়াদর মন কেমনেতে থির্‌ রবে? 

'আরো একবার দুটি বাহু ঘিরে নিবিড় বাঁধনে নাও! 

ওই তো ফরসা হয়ে গেল ওগো...শেষ চুমু ক-টি দাও। 


ওগো এ সময় মরণ আসে তো তাব বাড়া সুখ নেই, 
তোমার বুকেতে লীন হয়ে থাকা, আমার স্বর্গ এই! 


তোমারে পাওয়ার চেয়ে সেরা কিছু কাম্য নেই এ প্রাণে, 
আমার মোক্ষ মিলেছে বন্ধু! তোমারে আত্মদানে ! 

মনুর সমাজে কুলোয়নি ঠাই, ভেঙেছে স্বজন-কুল! 

সব ছাড়া যায় তোমারি জন্য, তোমারেই ছাড়া দায়। 
আমার ভুবন শুধু তোমাময়, ছেয়ে প্রাণ-মন-কায় ! 
ওকি! না না, এসো, আরেকটু শোও-_ভোর হল সবে এই! 
আমার মরণ এ সময়ে এলে তার বাড়া সুখ নেই। 


আঁধারে আলো 

(বৈকালে জানালায় একা) 

পথ চেয়ে বসে আছি সেই থেকে এই-_ 
ছটা বাজে গ্যাস জ্বালে ; তবু দেখা নেই! 


সবাই তো এপাড়ায় ফিরে এল ঘরে, 
আজ কেন আসতে সে এত দেরি করে? 


কাল থেকে বলে-বূলে মানলুম হার! 
কিছুতে কি ফুরসুৎ মিলল না তার? 

দেড় গজ কারপেট- _দু-প্যাকেট উল্‌ 
এই তার আনতে কি রোজই হয় ভুল? 


দুবেলা তো মনে করে দিই বার-বার, 

তবু ভোলে?-_এর মানে বুঝিনি কি আব * 
আগে তাকে কোন কথা একবার বই 
বলবার দরকার হত না তো কই! 


আজকাল যেন আর দেয় না সে কান! 
মিছে কথা কয় খালি-_-ভুলে-যাওয়া ভান! 
গ্রাহ্য করে না দেখি ক-দিন ধরেই ; 
আনছে না কিনে এটা ইচ্ছে করেই। 


না আনুক!__-আমি তাকে বলছিনি আর! 
মনে করে--করব বা খোসামোদ তার! 
সে মেয়ে যে নই সেটা বোঝাবই তাকে, 
ফাকি দেয়া নয় বড়ো সহজ আমাকে ! 
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এ যে তার অবহেলা, বুঝি আমি বেশ! 
আজ থেকে আর নয় * হয়ে গেল শেষ। 
ভালোমানুষিতে ওর ভুলছিনি আমি! 
সত্যি যা বলবোই, হলেই বা স্বামি! 


গো-বেচারি সেজে থাকে যেন ভালো কত? 
ধড়িবাজ লোক কেউ নেই ওর মতো !__ 
থাকব না কাছে তার সয়ে অপমান ; 

চলে যাব যে-দিকেতে যেতে চায় শ্রাণ! 


কিসের খাতির এত£ কথা রাখেনা যে, 
তার বাড়ি কেন মিছে খেটে মরি বাজে? 
আমি যেন কেউ নই! উনিই মালিক £ 
রোসো, আজ বোঝাপড়া করে নেব ঠিক। 


যত কিছু বলিনেকো ততো যায় বেড়ে! 
আসুক বাড়িতে আজ, বলব না ছেড়ে! 
আমায় বাপের বাড়ি পাঠিয়েই দিক ! 
ঘর-সংসার ওর নিজে বুঝে নিক! 
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এখনো যে ফিরল না ব্যাপার কী তার £ 
এত দেরি কখনো তো করেনি সে আর! 
তাইতো !...কি হল £...এত ভালো কথা নয ; 
না__না--ওই আসছে সে!-_ঠিক!_ নিশ্চয়! 


সন্ধ্যায় ছাদে দুজন 


এখানেও এসে তবু নেই নিস্তার! 
দেবনাকো সাড়া, খুশি! কী করেছি কার? 
ছাদে কেন একা আছিঃ...জবান তো তার 
তোমার শোনার কিছু নেই দরকার! 


সেই থেকে খোঁজাখুঁজি সারা বাড়ি ভোর £ 
কেন? আমি পলাতক আসামি, না! চোর £ 
কয়েদি থাকতে হবে আাতো কি বা দায়? 


হিম পড়ে আজকাল.. পড়ুক দেদার! 


ঠান্ডা লাগতে পারে £...লাগুক আমার! 


আমি তো কারুর ঘর জুড়ে বসে নেই, 
বাড়ি ছেড়ে যাইনিকো-_অপরাধ এই! 


ঘরে যেতে হবে!..কেন! হুকুম এ নাকি? 
বেশ! সারারাত যদি ছাদেতেই থাকি, 
কারুর তো বাধা দিতে নেই অধিকার! 
দাসী-বাদি নই কারো,...ডেকনাকো আর! 


নোংরা ছাদের কোণ? শ্যাওলায় কালো? 
তা হোক! এখানে আমি বেশ আছি ভালো ! 
থাকব কি রাতভোর এইখানে £__তার 
দিয়েছি তো উত্তর-_-ইচ্ছে আমার+! 


নামব না আপাতত ।...খানিকটে পরে? 

নীচেয় যেতেও পারি ঢুকবো না ঘরে। 

আঃহ্‌! কেন হাত ধরো?-_-টেনোনাকো-_ছাড়ো- 
জ্বলে পুড়ে সারা আমি,--জ্বালিও না আরো! 


ছাড়বে না হাত তুমি? বলো না কী চাও? 
কোন কথা শুনব না!-_যাও, চলে যাও! 
আমি তো কারুর কিছু ধারিনেকো ধার, 
এসোনাকো কেউ মোটে সামনে আমার! 


শুনতে চাইনে আর শুভ সংবাদ! 

মরণ হলেই বাঁচি! মেটে সব সাধ। 

জগতে আপন যার নেই কোনোখানে, 

বেঁচে থাকা কী যে পাপ-_সে-ই শুধু জানে! 


থাক থাক চুপ করো, তোমার প্রেমের 

ও সব কেতাবি খুলি শোনা গেছে ঢের! 
সবেতেই জিতে নাও বচনের চোটে! 
মিছে কথা ঠোটে কিছু বাধে না তো মোটে! 


কথায় ভেজে না চিড়ে! আজ চেয়ে মাপ্‌ 
কাল তো আবার ফের ভুলে যাবে সাফ! 
তার চেরে ছেড়ে দাও, লেগনাকো পিছু, 
বেশি কথা বাড়িয়ে তো লাভ নেই কিছু! 


আজ গিয়ে শোবো আমি পিসিমার ঘরে, 
কাল ভোরে চলে যাব গোপালনগরে 


রাধারানী _-৮ ১১৩ 
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উহঃ--সরো, ছাড়ো-ছাডো, লাগছে আমার ! 
বেহায়ার মতো ছি-ছি, জড়িও না আর-_ 


ছেড়ে দাও, রাত হল, নেমে যাই, সরো! 
--অবাক' কী বলে চুমু চাও এর পরও! 
লজ্জা কি নেই মোটে £-_ ঈশ্‌!-তাই নাকি £ 
কারপেট পশমের বখশিস বাকি £- 


তাই আজ দেরি হল ফিরতে তোমার £ 

সত্যিঃ এনেছ£ বল গা ছুয়ে আমার! 

কী মিথ্যে কথা তুমি কইতে যে পার! 
দেখি-_দেখি দাও, _ বাহ্‌! উহঃ-ছাড়ো ছাড়ো__ 


সুড়সুড়ি লাগে বড়ো, ছাড় পড়ি পায়! 
কাতুকুত দিয়ো না গো!-_-দোহাই তোমায় ! 
বেজায় জুলুম বাপু! এই নাও».হল £... 
..ঘাও, ভারি দুষ্টু__হু!...ঘরে যাই চল। 


মধ্যস্থ 


করতো খোকন জিগেস ওকে--লজ্জা কি নেই ওর£ঃ 
কোনমুখে ও আবার এসে ডাকছে মাকে তোর ! 


দুপুরবেলা যা ঝগড়া ও করেছে__তারপরে__ 
সাঁঝ না হতেই কি বলে ফের ঢুকলো আমার ঘরে € 


কইব না তো একটি কথাও বল না খোকন ওকে- 
এই ঘরে তোর “অমুক এনে আর যেন না ঢোকে! 


আজ থেকে আব কার সাথে কোনও সুবাদ নেই ; 
একলা আমি দিন াটাবো_পণ কনেছি এই। 


আমরা খোকন মা-ছেলেতে থাকব মিলেজুলে 
ওর সাথে সব সম্পর্ক দিলুম এবার তুলে! 


বল না ওএকে- আমার কাছে আর আসে না যেন 
চাইনে আমি শুনতে ও সব মিথ্যে হেন-তেন! 


সাতমাসে তুই পড়বি খোকন এই ফাগুনের শেষে, 
সকল কথায় এমন করে উঠিসনি আর হেসে। 


থাকতে এমন যোগ্য ছেলে--সইবে কি তোর মা 
টিটকিরি আর ঠাট্টা পরের? বয়েই গেছে না! 


তুই যে আজও বেজায় বোকা- দুঃখু আমার তাই, 
নইলে ওকে কিসের কেয়ার? ওর পরি না খাই! 


ওব সাথে আর কইতে কথা সাধ নেইকো মোটে, 
চোখ রাঙানির ধার ধারি কার? যাকগে না ও চটে! 


একলা ঘরে থাকব আমি আপন মনের সুখে 
কোল জোড়া ধন খোকনমণি থাকবি মায়ের বুকে! 


ঘুম পাড়াব গান গেয়ে রোজ খেলব কত খেলা 
লক্ষ চুমোয় রাঙিয়ে দেব- -সন্ধে-সকাল বেলা! 


চোপ দুষ্টু! ঘাড় ঘুরিয়ে দেখিসনি আর ওকে-- 
ককিয়ে হাসি! দস্যি ছেলে! মারন এবার তোকে। 


ওর দিকে না চাইতে বারণ করছি__তবু-_ফের! 
এমন ধমক এবার দেব: বুঝবি তখন টের! 


তবে রে চোর! শয়তানি তোর! এ কোলেতেই যাবি?. 
অমন কোরে হাত বাড়ালে-__এমন পেটন খাবি! 


রোস তো! ছেলের কান্না আমি দিচ্ছি করে বার! 
বজ্জাতি তোর এখন থেকেই? অবাধ্যতা মার? 


চুপ-চুপ-চুপ! আর কেঁদো না, লক্ষ্মী আমার! সোনা! 
কে বকেছে জাদুমণি! ওরে ও চাদের কোণা? 


এই নে কেমন ঝুম্ঝুমি তোর, রঙিন চুষি-ফুল, 
আমার বুকের রতন মানিক-_সংসারে নেই তুল! 


বুঝলি খোকন--একটি কথাও শুনব না ওর আর, 
বল্‌্তো ওকে বাইরে যেতে-কাজ নেই কি তার? 


আগলে দুয়োর এমন করে লাগলে কেন ফেউ! 
নেই বুঝি আজ তাসের ইয়ার? ব্রীজের দলের কেউ 


বল্‌ না, “তুমি হেথায় কেন? যাও না তোমার কাজে, 
করছ মিছে ভেব্ধ ভেনর! বকছ শুধুই বাজে? 
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ঢের শুনেছি ও সব কথা- নতুন কিছু নয়-_ 
এখন তুমি এ ঘর থেকে নড়লে ভালো হয়। 


বড্ড গরম! মাথার কাপড় খুলবে এবার মা, 
কেমনতর ভদ্র তুমি £...বাইরে সরো না-__ 


এই ঘরেতেই আমরা দুজন দিব্যি দেব ঘুম 
চাইনে তোমার খাট-বিছানা-_লাইট ফ্যানের ধুম!' 


বল্‌ না খোকন-_মিথ্যে কেন তর্ক করো আর £ 
মীমাংসা তো চাইছে না মা-_দরকারও নেই তার। 


আমার নিয়ে পৃথক হবেন কঠিন এ তার পণ, 
সইছে না আর এমনধারা নিত্যি জ্বালাতন!" 


ও-মা!...ও-মা! দস্যি ছেলে! আবার তুলে হাত 
ওই কোলেতেই যাবার ফিকির? নেমকহারাম জাত! 


ডুকরেপিটে কান্না! বটে!...থাম তো ছুঁচো পাজি-_- 
এই বয়সেই বাপের মতো শিখছ কি কারসাজি ? 


সব রকমের দুষ্টুপনা-_ফন্দিবাজি যতো-_ 
একরত্তি ছেলের দেখি ঠিক কি বাপের মতো! 


দোহাই খোকা! চুপ কর্‌ তুই! টেঁচাসনি আর- _মা-গো! 
তোমার দোষেই বিগড়েছে এ!...বড্ড পিছু লাগো! 


আর পারিনে ডাকাত নিয়ে ! থামাও বাপু! ধরো! 
বেজায় ক্ষেপে উঠলো যে গো! যা হয় তুমি করো! 


কেমন লোকের পুত্রটি--হু! সবচে জেদির সেরা! 
ভিতরটি ওর বজ্ম কঠিন_ বাইরে ফুলের ঘেরা। 


দেখতে অমন বাপের মতো হয় তো অনেক ছেলে, 
কিন্তু, অবাকৃ! স্বভাবটিও কি করে ঠিক পেলে! 


এক ফোটা ওই ছোট্ট কচি মানুষটি তো কতো-_ 
হাই তোলারও ভঙ্গিটি ওর ঠিক কি তোমার মতো: 


এমন করে চায় ও পাজি, মুচকে এমন হাসে 
আমার চোখে তোমার ছবিই ছোট্ট হয়ে ভাসে! 


আঃহ্‌! কী করো! ধন্যি বাপু! এতও তুমি পার! 
ছেলের সাথে সমান আদর সাজে কি তার মারও ? 
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আঙিনার ফুল 
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মনের মতো 


তোর অত খোঁজে কাজ কি কাজলি!...শেষে যদি বলে দিস?” 
বোস্‌ বোস্‌_-আহা উঠছিস কেনঃ এত অভিমান! ঈশ্‌! 
মনের কথাটি শোনাব, কিন্তু গা ছুঁয়ে দিব্যি কর্‌__ 

কাউকে এ কথা বলবিনি তুই, এমন কি তোর বর। 


আমি চাই ভাই খুবই সাদাসিধে, নয় আকাশের টাদ! 
আই-সি-এস বা রাজা জমিদারে একটুও নেই সাধ! 

কিন্তু তা বলে যার-তারে গলে দিতে তো পারিনে মালা! 
বিয়ের বাধনে জানিস তো মনে মেয়েদেরি বেশি জ্বালা ! 
ছেড়ে দিয়ে লাজ খোলাখুলি আজ কানে-কানে বলি তোর, 
মনের মানুষ কেমনটি হলে মনোমতো হবে মোর। 

পুরুষ মানুষ লম্বা চওড়া চেহারাটা হওয়া চাই! 

রঙটা শ্যাম্লা, মুখখানি ভালো, এ হলেই হল ভাই! 
রূপনগরের রাজপুতুর খুঁজচিনে তাই বলে! 

নেহাৎ কুরূপ না হলেই হল, চলবে সুশ্রী হলে। 

শুধু আমি ভালোবাসি নাকো কালো, বেশি রোগা-_বেশি মোট 
বেঁটে মোটা লোক দেখলে আমার মনে হঃ যেন- লোটা! 
দেখতে পারিনে দু-চোখে পুরুষ-_মেয়েলি চেহারা যার-_ 
ফিনফিনে সরু ক্ষীণ দেহ যেন লীলায়িত লতিকার! 
লেডিজ প্যাটার্ন পুরুষগুলোকে অসহ্য লাগে দ্যাখা, 

হাড় জ্বলে ওঠে শুনলে তাদের মিহিকথা ন্যাকা-্যাকা ! 
স্বাস্থ্য-উজল সুস্থ-চেহারা ফিগারটা ভালো চাই! 
পুরুযমানুষ, সবল সুঠাম এই হলে হল ভাই। 

কিন্তু তা বলে চাইনেকো আমি বকৃসার পালোয়ান, 
গুল্ডাঙ্ার্কা যন্ডা চেহারা, প্রকান্ড শা-জোয়ান। 

কুক্তিগিরের মন্ড ভুড়ি কি স্যান্ডোর বাইসেপ-_ 

বাড়াবাড়ি কিছু ভালোবাসিনেকো, মাঝামাঝি হবে স্রেক। 
আরও বলি শোন, হাসিসনে অত বসে খালি ফিকফিক, 
--টেকোমাথা লোক দেখলে আমার থাকেনাকো মাথা ঠিক। 
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ছোটবেলা থেকে চাটিয়ে এসেছি টেকোমাথা কাছে পেলে, 
সেই টেকো বর নিয়ে করা ঘর চলবে না আজ এলে। 
কিন্তু তা বলে বাবরিচুলেরও নই “কফরে' কোনদিন, 
ঝাকড়া শিথিল কাব্যিক কেশ এলোমেলো তেলহীন, 
চোখ-চাপা-দেওয়া টেরির বাহার__দেখে দেহ জ্বলে যায় ; 
ভালোবাসি চুল ভদ্র ফ্যাশানে যত্বে যে আঁচড়ায়। 
লেখাপড়া জানা পন্ডিত কিনা? কটা পাশ হাওয়া চাই? 
_ প্রশ্তা তোর শক্ত এবার -_দীড়া, ভেবে বলি ভাই। 
যুনিভার্সিটি-মেড ছাপমারা, বিলিতি ডিগ্রি আনা-_ 
ফলার-ফেলোতে লোভ নেই ততো, বিদ্যে তো আছে জানা! 
কিন্তু তা বলে মূর্খকে আমি ভেব না করব বিয়ে। 

ঢের ভলো ঘব-করা তার দেয়ে ওরাং-ওটাং নিয়ে! 

ডজন হিসেবে পাশ করে যারা চিনতে তো নেই বাকি। 
সে সব বুকিশ বুর্জোয়াদের আসলে সবটা ফীাকি। 

হরফের হার চাইনেকো আমি, বরমালা বিনিময়ে | 
আযালফাবেটের ফেটিশ যাদের এড়াই তাদের ভয়ে। 

আমি চাই মার জ্ঞানের আলোকে উদার হয়েছে মন, 
মানুষ হয়েছে সত্যি যে পড়ে, যথার্থ সঙ্জন, 

গ্রাজুয়েট হলে ভালো হয়, তবে অক্সফোর্ড-কেস্ত্রজ__ 
পেলে খুবই ভালো, যদিও জানি ভা নকলনবিশ চীজ! 
কী বললি! তার আর্থিক আয় কত হলে খুশি হই? 
জানিস আমার হালচাল সবি, প্রিন্সেস আমি নই£ 

টাকার কুমিব মিলিওনেয়ার না হয় না-ই বা হল। 
এম্বর্যের মোহ নেই মনে। তবে যদি কথা তোল-_ 

খুলে বলি ভাই-__থাকে যেন তার মোটামুটি কিছু আয়__ 
নিভাবনায় স্বচ্ছলে যাতে সংসার চলে যায়। 

মাস গেলে যাব মাইনেটি এলে তবেহ্‌ চড়বে হাড়ি, 

এ রকম ববে ভবসা কবাটা হবে নাকি বাড়াবাড়ি ? 

বলা তো যায় না শরীরের কথা, কিছু নেই বিশ্বাস 

যদি মাস-ছয় পড়ে বিছানায় তবেই সর্বনাশ। 

যাবে একে-একে গায়ের গহনা, বাড়ি দিতে হবে বীধ! 
করল্তই হবে নিজেই তখন বাসনমাজ' ও রাধা! 

শুধু রোজগারি হলেই হয় না--ওই এক মহা ভয়। 
আপদ বিপদ আছেই তো লেগে. সংসার সোজা নয়। 
ফিউচারটাই ভেবে দেখা চাই বিয়ের ব্যপারে আগে ; 
খালি ভাবে ভূলে ঝাপানো অকুলে নভেলেই ভালো লাগে। 
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“জি পি নোট' ছাড়া ব্যাক্কেও কিছু জমা আছে যার ক্যাশ 
সাজানে। গোছানো নিজের বাড়িটি, মোটর গাড়িটি__-ব্যাস। 

এ হলেই হবে ;+ এর বেশি আর লোভ কিছু নেই, ভাই। 
..ছেলে-পিলে ?£-না না-_ রাতারাতি নয়। দু-একটি, গবে চাই। 


স্ক্যান্ডাল 


রঞ্জা রায়ের ব্যাপার কিছুই জানিসনে তুই ; শোন-- 
কম মেয়ে নয় আইবুড়ো ওই ধাড়ি! 

ওর যে খবর সব জানি--ও রজত রায়ের বোন, 
ডোভার রোডের শোডেই ওদের বাড়ি! 

বাপ ছিল ওর বার-আ্যাট-ল বিখ্যাত এস্‌. ঘোষ, 
বেজায় নকম মাতাল ছিলেন শুনি ! 

স্যার পি. এম.--এঁ চীফ জাস্টিস- পূর্ণমোহন বোস-- 
জানিসনে? তার ভাগ্লী যে হন উনি! 





ধনীব ঘরের মস্ত মেয়ের নাচটা-কিছুই নয়, 
--গরিব হলেই উঠত টিটিঞ্চার! 

বাপ বডলোক! হাকিম মাতুল! কাকেই বা ওব ভয়! 
টাকার চাকা চলচে সবই তার! 

ওর দাদা সেই এচ. কে. যিঠাব__ভাই নয় ওর £..তবে? 
ব্লাড রিলেশন নেইকো কিছুই.. দুযুৎ! 

দূর-সুবাদের কাজিন-ব্রাদার? হয়তো বা তা হবে! 
ওদের বাড়ির সবই তো অদ্ভুত! 


এ ভ্যাগাবন্ড এ5. কে. মিটার-_নেই কোনো চাল চুলো- 
'রায়-লজে' রোজ আড্ডা দেওয়াই কাজ! 
.কে বললে? ওর বোশ্ছে পুনায় ব্যবসা অনেকগুলো? 
_ব্লাফ দিযে যাষ' আচ্ছা তো চালবাজ! 
আমার দিদির ননদ বেবার পিসশ।গুড়ির মেয়ে 
ওদের বাড়ির হাড়ির খবর রাখে। 
ওই লোফারের জানতো ন্যাপাব মেই তো সবার চেয়ে__ 
পার্ক হাউসের জয়েন্ট ফ্ল্যাটেই থাকে। 


ডেন্টিস্ট এক ভগ্মীপতিব স্কন্ধে করেন বাস, 
সেও শোনা যায় অশেষ গুণের লোক! 
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তার টেবিলেও ভর্তি সদাই হুইস্কি-সোডার গ্লাস, 
_--মদের নেশায় মন্দ-মেয়ের ঝৌক! 

পতির চেয়েও পত্রী সরেশ! স্মোক করে হরদম-_ 
পেগ টানাতেও আপত্তি নেই মোটে! 

যেমন মা তার তেমনি মেয়ে! সেও বড়ো নয় কম 
টমবয়! তার ব্রায়াব পাইপ ঠোটে! 


নাচছে স্টেজে, নামছে জ্কিনে, নম্র মোটেই নয়, 
হিদুর মেরের ফিরিঙ্গি চাল সব! 
শাড়ির বহর হাঁটুর ওপর-_দেখলে যা রাগ হয়! 
চুলগুলো তার মুড়িয়ে বানায় “বব! 
ওর-ই তো বোন বিলেত গিযেই করলে সাহেব বিয়ে; 
কাটল না তার একটি বছর মোটে! 
ডিভোর্স করেই ফিরল আবার পার্শি লাভার নিয়ে-_ 
শুনছি সেটাও যায় বুঝি ফের চটে! 


বংশটারই দোষ আছে ভাই-_ব্যাড-ব্রিডিঙের জের, 
পুরুষ মেয়ের লাইসেনশাস্‌ ওরা! 

ভাইপোটা ওর ঠকিয়ে ম্ারাজ করলে সেদিন ফের, 
এ যে ফাজিল-_ডাকনাম যার গোর! ! 

ঠিক বলেছিস!--আই. বি. মিটার ; এ নামই তার বটে! 
গৌফ-কামানো চটপটে-ভাব খুব! 

বিলেত ফেরত নামেই কেবল, বিদ্যে তো নেই ঘটে! 
__সাত ঘাটে তাই চোখ বুজে দ্যায় ডুব! 


হাড়পাজি ওই আই. বি. মিটার-__দেখচি সবাই ওকে 
বাচ্চা থেকেই মস্ত এঁচোড়-পাকা, 

পাড়ার ভেতর কম বয়সেই গেল যেজায় বখে ; 
__ভাইপো তেমন, যেমন গুণের কাকা! 

এচ. মিটাবের মতন এটাও ভীষণ লায়ার জানি, 
ব্রাশ কে চুল ঠিক খুড়োরই ধাচে। 

চোখ মুখটা এক রকমের দেখতে অনেক খানি 
_ঘুরত কেবল ছুঁডির দলের পাছে। 


বিলেত যাওয়ার খরচ সমেত অনেক টাকার পণে 
বাপ দিলে ওর দাও মেরে এক বিয়ে। 

রঙ কালো, তাই দিলেন সাহেব দূর করে সেই কনে, 
বিলেত গেলেন তাদের টাকাই নিয়ে। 


সেইখানে এক আইরিশ গার্ল হোর্টেলওলীর মেয়ে-_ 
করবে ম্যারেজ খবর পেলাম মেলে। 

পালিয়ে এলেন বছর বাদেই সেটার মাথাও খেয়ে-_ 
বাচ্চা সমেত মেমকে সেথায় ফেলে। 


হেথায় এসেই ছুটত গোড়ায় ব্রাইট রোডেই রোজ, 
সেনের শালীর গেছল গোলাম বনে! 

নিতি সেথায় চলত টেনিস-নিত্যি ডিনার ভোজ-_ 
অনেক কথাই বলত নানান জনে! 

সেনের শালীর বল্লরী নাম, বেজায় বিবির চাল-- 
ছোঁয় না কাপড় ক্রেপ জর্জেট ছাড়া-_ 

চিনলে যেদিন গোরার স্বরূপ-_জানলে আসল হাল-_ 
চাবুক নিয়েই করলে সেদিন তাড়া! 


বছর খানেক উধাও ছিলেন পশ্চিমে কোন্‌ দেশে, 
সে-দিন হঠাৎ এস্পায়ারের নাচে, 

ছিপছিপে এক ফরসা মেয়ের জড়িয়ে কোমর এসে 
বসল আমার সিটের খুবই কাছে! 

সে-দিন আবার আমার পাশেই চাটুয্েদের হেনা 
তার পাশে সেই চৌধুরিদের রমা। 

শুনিসনি ওর প্রেমের রোম্যান্স” জান্ত পাড়ার কে-না? 
এর স্বামী ভাই করলে সে সব ক্ষমা! 


-_ওদের ব্যাপার মিস্টরিয়াস-_পাটনাতে ওর বাপ 
নামজাদা এক উকিল ছিলেন নাকি! 

ওর মা ছিলেন বন্ধ পাগল, গঙ্গাতে দ্যান ঝবাপ-_ 

. কেউ বলে তার মরার কথাৎ ফাকি! 

মাথার বেঠিক- মিথ্যে গুজব-_সত্যি তো নয় সেটা, 
স্বভাবটা তার খারাপ ছিলই মোট! 

স্বামীর বিশেষ বন্ধু কে এক--আসল ব্যাপার যেটা-_ 
হঠাৎ ইলোপ'--এইতো পাড়ার ঘোঁট। 


আ্যার্নি এ সুরেশ ঘোবাল-_পটলডাঙায় বাড়ি, 
বার জুড়ি আর জোচ্চোর নেই দেশে। 

উনিই রমার নিজের ভাশুর--বদমায়েসের ধাড়ি! 
ভাইপোকে তার তাড়িয়ে দিলেন শেষে! 


জানিস না?__ওর বাপ থাকতেই যে ভাই গেলেন মারা 
শচার ছেলেরই হাতিয়ে বিষয় পরে_ 


১২৯ 


এক কাপড়েই বিদায় দিলেন- চামার এমন ধারা ; 
ভাগের সরিক রাখলে না আর ঘরে। 


সংসারটাই এমনি রে ভাই, যে-দিকপানেই তাকা 
সব খানেতেই চলছে কেবল এই! 

জাল জালিয়াৎ ধাপ্পাবাজির প্রধান কারণ- টাকা ; 
.. ব্যর্থ জীবন অর্থ যাদের নেই। 


সন্ধে কখন উৎরেছেঃ- _ঈশ রাত্রি ঘনায় বে রে! 
কথায়-কথায় হয়নি খেয়াল আর ।__ 

..ষাট যদি না-ই পারিস নিদেন পঁচিশ টাকাই দে রে 
মাস কাবারেই শোধ দেব তোর ধার ! 


_থ্যাঙ্ক ইউ! যাই আজকে এখন, যাবার পথেই ফর 
মিনার মায়ের খোজটা নিতেও হবে! 

শুনতে পেলুম চলছে আজও প্রলিশ-কেসের জের-_ 
_জানিস কি তুই মিটবে ব্যাপার কবেঃ 

- রঞ্জা রায় আর এচ. মিটারের কান্ডটা ভাই আজ 
আধখানা বই হলই না আর শেষ! 

আর কোনদিন বলবো এখন-_আজকে অনেক কাজ 
.কাল সকালেই আসবো আবার £ বেশ। 


বাসর ঘরে 


ওগো ভাই বর! ঘাড় উচু করো- মুখ তোল ভালো করে! 
অতটা তফাতে বসলে হবে না- বা দিকেতে এসো সরে। 
কনের কাছেতে ঘেঁষে ভালো করে পাশাপাশি হতে বো০৮- 
উহু, হল নাকো, ওরকম নয় * দেখিয়ে দিচ্চি রোসো! 
এই! এইখানে- এমনাট করে হবগৌরীর মতো-_ 
বসতে আজকে হয় তোমাদের--শেখাই বলো না কত! 

_ এই তো হয়েছে! এবার দুটিকে মানিয়েচে ভারি খাসা । 
মঙ্গলভাড় কড়ির ঝাপিটা নিয়ে আয় না লো আশা! 

কড়ি খেলানো যে আগে সারা চাই-_-তারপরে জলযোগ! 
__বুড়োদের কথা তুলবিনে কানে, তব তো তোদের রোগ: 
যা না চট করে উঠে একজন , সবাই জটলা করে 
বাড়াসনে ভিড়, সামনেটা ছেড়ে বোস দেখি সব সরে। 
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গান গাওয়া টাওয়া পরে হবে খন, আগে কড়িখেলা হোক! 
নিয়ম কর্ম সারতে দে তোরা... 

তুমি তো আচ্ছা লোক! 
পুরুষ মানুষ ঢুকেচ বাসরে মেয়েদের এই ভিড়ে? 
ওলো চঞ্চলা! শোন্‌ শোন্‌! ওর গোঁফ জোড়া দে তো ছিড়ে! 
ওই দেখ তোর ছোটদাদু এসে ঘোমটা মাথায় দিয়ে 
কী লো ছোটবৌ?...এনেছিস সব£ রাখ্‌ দেখি এইখানে। 
কড়ি না খেলিয়ে জল খেতে নেই কনের মা কি তা জানে? 
ততখনে জুঁই, নিয়ে আয় তুই শরবৎ আর ফল! 
-উপোসের পরে মিষ্টি খাবার কার মুখে রোচে বল? 
_ কী বলছিলি লা? বল্‌ কানে কানে। বুঝেচি বুঝেচি, থাম! 
খাওয়ার ব্যাপারে ঠাট্টা ঠকানো, ছিছি! আরে রাম রাম! 
আজকে ও-সব করিসনে তোরা, দয়া কর একটুকু! 
ওমা দ্যাখো! দ্যাখো! ছুঁড়িদের যেন তুবড়ির মতো মুখ! 
__সারারাত আজ ঘুমুতে দিবিনিঃ বাসর জাগবি নিয়ে? 
ওকি! ওকি! লীলা! পালালি যে বড় কান দুটি মলে দিয়ে? 
শোন ভাই বর! আমি কে, তা জান? নিজে দিই পরিচয়! 
অনিতারানীর “দিদু ভাই হই, সঠিক দিদিমা নয়। 
সম্পর্কটা দিদিশাশুড়িই দাঁড়ায় যদিও বটে! 
দিদুর বদলে দিদিমা বললে যাবই কিন্তু চটে! 
ভা আমার আজও ছোকরাটি, কৌকড়ানো কালোচুল! 
বুড়ি বলে ভাই আমাকে তোমার হচ্চে কি কিছু ভুল? 


হলুদ ছোবান এই চালগুলি মিশিয়ে কাঠর সাথে 
আলপনা আঁকা খালি ভাড়গুলি ভরো তো নিজের হাতে! 
ভালো করে ভাই ভাড়ে ভরো কড়ি, পুরো উপৃচিয়ে তোল। 
ওকি! ওকি! সব ভরা-পাত্রের তুমি কেন ঢাকা খোল? 
ও সব ঢাকন খুলবে যে অনি, ঢালবে কড়ি ও চাল! 
নহলে তোমার সারাটি জীবন হবে কিসে নাজেহাল: 
এ কড়ি খেলার মানে বুঝেচ কি? শোন ভালো করে তবে! 
অর্থের কোষ তোমাকে এমনি পূর্ণ করতে হবে। 

অনিতা! এবার ভাড়ের ঢাকনা রাখ্‌ দিদি খুলে-খুলে, 
ঢাল-কড়ি গুলো ফ্যাল্‌ ঢেলে ভূঁয়ে! ফের তুমি রেখ তুলে! 
অন্নপূর্ণা হয়ে তাকে ব্যয় করবে অনিতারানী! 
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ওকি? হয়নি তো! মোটে পাঁচবার ভরা আর ঢালা হল! 
আরও যে দুবার বাকি আছে ভাই! নাও ফের কড়ি তোল! 
কর কি! কর কি! আরে অত জোরে ঢাকনা নেড় না ভাই 
আওয়াজ হলে যে দুজনে ঝগড়া লেগে রবে হামেশাই। 
আচ্ছা, এবার হয়েচে! ও টুনু! সরিয়ে এগুলো নে না! 
মেজোপুটি ! তুই জলখাবারের থালাখানা এনে দে না! 
ওঠ না ইন্দু! গোলাপ ছড়িয়ে বরফের গুড়ো দিয়ে 
শ্েত পাথরের গেলাসেতে আগে শরবৎ আর নিয়ে। 
আহা! চোখমুখ শুকিয়ে গিয়েছে! বেচারি বর না চোর! 
ওলো বুলি! থাম! ঝাপাসনে অত! বড় বাড় দেখি তোর! 
ঠান্ডা একটু হোক বর-কনে ! গলাটা ভিজুক আগে! 
তারপরে তোরা যা খুশি করিস! এখনি কি ভালো লাগে £ 
জলখাবারটা এনচিস রেবা? ওটা কী£ আইসক্রিম? 
শরবত বুঝি আগে আনলি নে বুদ্ধি ঘোড়ার ডিম! 
_-এই যে এনেচে! ও ভাই অনিল! ঘোলটুকু আগে খাও! 
একলা কিন্ত খেয়ো না সবটা, অনুকে প্রসাদ দাও ! 
নিজে হাতে তুমি গেলাসটি ভাই তুলে ধরো ওর ঠোটে! 
বারে! ওকি£ না না! ও-রকম করে ধরলে হবে না মোটে। 
বাসর ঘরের শাসন জানো তো£ ক্ষরের চেয়েও ধার £ 
ভালো ছেলে হয়ে কথা যদি শোন, তবে পাবে নিস্তার ! 
এই ঘোল খাওয়া শুরু হল জেন আজকের রাত থেকে। 
অনিতার হাতে ঘোল খেয়ে খেয়ে কাঁচা চুল যাবে পেকে! 
হলুদ সুতোর হাতে বেঁধে আজ এসেচ দুঝ্োঘাস ; 
_--মানে জান ওর£ তাও জাননাকো? মিছে এম-এ বি-এ পাশ। 
এ দুব্বোই ক্রমে ধীরে-ধীরে গজায় বরের হাড়ে ! 
হ্যা ভাই! তোমার রাশি কী বল তো? সিংহ? কখন নয়, 
মুখ দেখে আমি বলে দিতে পারি, মেষরাশি নিশ্চয়। 
হাতে তো তোমার দিব্য জাঁতিটি! সুপুরি কাটতে পারো £ 
ছোট্ট রুপোর জাঁতিখানি বেশ! মন্দ নয়তো ধারও ! 
পানের বটুয়া সাথে আছে নাকি? রয়েছে যখন জাতি! 
স্পপুরি ট্রপুরি কাটতে জানো কি? ঈশ্‌! পারবে, না হাতি! 
..আচ্ছা, লোহার ধারালো জীতিই দিচ্ছি না হয় এনে! 
দেখি তো কেমন সুপুরি কাটতে পার তুমি এইখেনে ! 
ওমা! সত্যি তো! অনুর বরটি দেখচি বেজায় বীর! 
কচ করে ভুঁড়ি-ফাসিয়ে দিয়েচে অত বড় সুপুরির ! 


জলখাবারের থালাখানা ভাই এইবারে নাও টেনে! 

আজকে আমরা যা কিছু বলব, নিতে হবে সব মেনে। 
আধখানি খেয়ে বাকি অর্ধেক কনের মুখেতে দাও! 

ওকি! সবটাই ওকে নয় ভাই, তুমি আগে নিজে খাও। 
আচ্ছা হয়েচে। শোন্‌ অনু! তোর আধখানি সন্দেশ 
অনিলকে দে রে! আচ্ছা তো মেয়ে! ভারি দুষ্টুর শেষ! 
_হাতে দিলি কেন? খাইয়ে দে ওকে! আজ রাতে দিতে হয়! 
কথা না শুনলে বর দেবে তোর কান মলে নিশ্চয়! 
-_-ওকি ভাই বর? আইসক্রিম কি খাওনাকো তুমি মোটে? 
তাড়াতাড়ি কেন রাখলে নামিয়ে, একটু ঠেকিয়ে ঠোটে! 
আহ্‌! ছুঁড়িগুলো কী: যে হাসে খালি! তোরা সব বড় পাজি! 
আইসক্রিমেতে নিশ্চয় কিছু করেছিস কারসাজি! 

_কী বলচ ভাইঃ...আইসক্রীমটা লেগেচে বেজায় তেতো? 
ওমা সেকি কথা! দেখি, দেখি, ওটা এ-ধারে এগিয়ে দে তো! 
...কুইনাইনের গুঁড়ো মিশিয়েচে? ওমা ছি-ছি! মরে যাই! 
আহা! মুখে দিয়ে কতই না জানি কষ্ট হয়েচে ভাই। 
বার-বার করে বারণ করেচি, খাওয়ার জিনিস নিয়ে 

ঠাট্টা তামাশা করিসনে তোরা । ময়দার ডেলা দিয়ে 

সন্দেশ ওরা গড়েছিল, জানো”__দিলুম সে সব ফেলে! 
পানের ভিতত্নে দিয়েছিল নাকি লঙ্কা-মরিচ ঢেলে! 

_-কার এই কাজ, বল শিগগির!-_তুই বুঝি, হ্যা রে বাণী? 
সকলে মিলেই ষড় করেছিলি, কেউ কম নোস জানি। 
আজকে বরকে মিষ্টি না দিয়ে তেতো যারা মুখে দিলি, 
ওর কাছে তারা পাবি তেতো কথা! সেজে আন্‌ মিঠেখিলি! 
পানটা চিব্লে তেতো কেটে যাবে! খা না আদপে পান? 
শোন ওরে! তবে লঙ্গ-এলাচ সুপুরি মশলা আন্‌! 
...জ্বালাসনি ওকে “গান-গান' করে, খুকনি!. বাদল, এণা! 
তোরা নিজে কেন গা না বসে বাছা! ও এখন পারবে না! 
মন্টু, কাজল বেলা তিনজনে ধর্‌ না রে সেই গান__ 
আজি আনন্দ সাগরেতে ভাই এসেছে মোদের বান! 

ও ভাই অনিল! তোমার সঙ্গে করে দিই পরিচয় ! 

-এই যে দেখচো ছোট্রো মেয়েটা, এটি ক্ষুদে শালী হয়। 
ক্ষুদে পিপড়ের মত এটির কুটুস কামড় বুলি। 

নাম শোভারানী-_ডাকনামটাও বলে দিই তবে£-_দুলি! 
দুলি বললেই ভারি ক্ষেপে ওঠে__এইটুকু জেনে রেখ! 
দেখ তুমি যেন “শোভারানী' ভুলে দুলি বলে ডেকনাকো! 
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এইটি ভোমার শ্রীমেজ শালাজ, অনির বৌদি হন! 
এই রূপসীটি ছোট বৌদিদি, কেওকেটা বড় নন। 
ভালো করে ভাই চিনে রাখ ওই চশমাধারিনীটিরে ! 
জ্যাঠতুতো বড় বৌদি তোমার, গওুঁরি কাছে ঘুরে ফিরে 
আনাগোনা পরে করবে তোমরা উনিই পালের গোদা 
বাড়ির কত্রী আরে এসো এসো এ-ধারে-_মিসেস্‌ ভোদা 
চিনে রাখ এঁকে, কর্তার এঁর যদিও ভোদাই নাম, 
তবু তিনি ক্ষীণ, গৃহিণীর বপু দিয়েছে নামের দান। 
ফিরোজা রঙের ক্রেপ শাড়িপরা ছিপছিপে এ মেয়ে, 
_-পালাল ! পালাল! এ উঠে যায়! 
ভালো করে দ্যাখ চেয়ে ! 

চিনে রেখে দাও এ মেয়েটিকে, ভুলোনাকো মুখখানা ! 
আজ রাতে উনি শালিশালাজের দলে মিশে বেমালুম-- 
দিয়েচেন জুডে বাসরজাগানি হাসিতামাশার ধুম ! 
কাল থেকে ওঁকে ভব্যসব্য মাসশাশুড়িটি পাবে। 
বাবা" “বাছা” বলে জাম্রায়ের সাথে আলাপ করতে যাবে। 
নীল বেনারসী-ধারিণী এ যে-_এ ধারে চাও সোজা । 
পিয়ানোর পাশে বসেছে, খোঁপায় রজনীগন্ধা গোৌজা! 
ওই ঘেয়েটিকে চিনে রাখ, ওটি “অনিকর প্রাণের সম্বী! 
এ ওর বিরহ পারে না সহিতে, দুটি যেন চখাচখী! 
একই ইস্কষুলে এক ক্লাসে পড়ে খুব ছোটবেলা থেকে! 
ম্যাত্রিক পাশ করেচে দুজনে একই নম্বর রেখে! 
বুঝেচ অনিল £ এ নীলিমাটি শত্রু তোমার বড় 
অনির প্রাণের সব ভালোবাসা ওরি কাছে আচে জড়ো! 
-_-ঈশ! ঘোমটার আড়ালেও কনে বেজাখ রাঙায় চোখ ! 
দেখাব নাকি লো ডেকে এনে তোর শ্বশুরবাড়ির লোক £ 

খো তো অনিল! কনের তোমায় নাজ্জার নেই লোশ : 
কিল মারবার করেছে ইশারা, ঘোমটা আড়ালে-_বেশ ! 
_-এসো না নীলিমা এ-ধারেতে সরে, কেন বসে দূরে অত £ 
বন্ধুর বর দেখচ কেমন £ হয়েছে মনের মত £ 
ইন্ডুস- না-না- ইন্ট্রোডিউস্-__কী যেন কী বলে ছাই! 
ইংরিজি কথা মুখ দিয়ে পোড়া বেরুতে চায় না ভাই! 
বোধোদয় বধি বিদ্যে তো মোটে, আমরা কি অত জানি? 
ইনট্রোডিউস করানোর কেতা শিখিনি মুখ্য প্রাণী । 
নিজে থেকে করে নেনা রে নীলিমা পরিচয়-টবিচয় ! 
তোরাই লজ্জা করলে বাসরে আমোদ কী করে হয়! 
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অনুর দিদিমা আসছেন ওই! 

এতখনে এলে দিদা? 
অনিল! প্রণাম করো এঁকে ভাই-_ 

(আছে এক অসুবিধা, 
বেজায় রকম কানে কালা বুড়ি। পায় না শুনতে কিছু! 
সবই বলা চলে সামনেতে ওঁর, স্বরটা করলে নিচু। 
প্রাণপণ জোরে চেঁচিয়ে এবার আলাপ করাটা চাই 
দিদিশাশুড়ির সঙ্গে তোমার_ নইলে "হবে না ভাই!) 
শুনচ অনিল? বলচেন দিদা-_কেমন লাগচে কনে 
নাতনিকে ওর পছন্দ বেশ হয়েচে তোমার মনে? 

__এই অনি! ঘুমে ঢুলিসনি-__শোন দিদা কী বলচে তোকে, 
_-শুভদৃষ্টির সময় বরকে ভালো তো লেগেচে চোখে? 
হাসলে হবে না, বলচেন দিদা, “হা না” বল ঘাড় নেড়ে। 
উত্তর দাও দুজনে এবার-_মজাটি হয়েচে বেড়ে! 

ওকি ওকি দিদা-_নিরীহ বরের মলে দাও কেন কান? 
ও-সব নিয়ম নেই আজকাল । বরং নিধুর গান 

গাও দেখি বসে, শুনব সবাই টপ্লা তোমার মিঠে 

আঃ--! কে রে ওটা? ঢুলে-ফুলে খালি পড়িস আমার পিঠে! 
ঘুমুবার দফা রফা' হল আজ! আরে কী সর্বনাশ! 

কমলা এনেছে ক্যারম ও লুডো, নীলিমা এনেছে তাস! 
গানে-গানে একে কানে লাগে তালা, এর পরে ফের খেলা! 
- না বাবা! এবার পিঠটান দিই! আসব সকালবেলা! 

রাত পোহাবার দেরি নেই আর, না গড়ালে একটুকু 

উঠতে কালকে পারব না মোটে! শোন্‌ শোন্‌ এই খুকু! 
গোটাকত পান একটু জর্দা আমাকে দেনা রে এনে! 

- বি ঝি ধরে গেছে পায়েতে আমার -ধরত কমলা টেনে! 
আচ্ছা, তাহলে উঠলুম আমি-_“গুডনাইট'টা বলি! 
বাসরজাগানি দিয়ো ভাই বব! এবার শয়নে চলি। 


রুদ্ধ গৃহে 

লজ্জা আমার করে নাকো বুঝি? বলতে পারি না, যাও! 

বা- রে! বেশ লোক! উঠে গেলে রেগে? শোন শোন মাথা খাও! 
বলব বলব, আচ্ছা, বলচি, ভালোবাসি! ভালোবাসি! 

--হয়েচে এবার? এসো কাছে এসো। ফুটেছে তো মুখে হাসি? 
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বাব্বা! এত রাগ! অভিমান এত! আসবে না কাছে? ঈশ্‌ 

বেশ! থাকো তবে! তোমার ডিক্রি হয়ে গেল ডিসমিস! 

আঃ-_! সরে যাও! এখন আমার বড্ড পেয়েছে ঘুম ! 

ছুয়ো না বলচি! ভালো লাগেনাকো ! চাইনে তোমার চুম ! 
_-হয়েচে, হয়েচে ঢের! 

খামকা বাধিয়ে ঝগড়া বিবাদ, ভাব কেন সেধে ফের £ 


_-কথা আছে কিছু£ বলো না, শুনচি। ওদিকে ফিরব£ কেন £ 

কানে কালা নই! এ পাশে থেকেও -শুনতে পাব তা জেনো! 

খিল দেওযা ঘরে কেউ নেই-_তবু চুপি-চুপি ভালো বলাঃ 

__-প্ররুব হয়েও শিখেচ দেখচি-অনেক রকম ছলা! 

খু-_ব কাছে গেলে তবে বলা চলে? কানে-কানে মুখ রেখে £ 

ভয় করে, পাছে আড়ি পেতে কেউ শোনে বা আডাল থেকে? 

কী এত গোপন কথা সেটা শুনি? ঠাট্টা নয়তো£ বলো 

বিশ্বাস আর হয় না তোমাকে, নাক কান আগে মলো! 
--আচ্ছা, যাচ্চি কাছে, 

এই তো এসেচি! বলো চটপট, কী তোমার কথা আছে? 


আঃ! ভারি বদ স্বভাব তোমার! আমি কি বিয়ের কনে? 
কানে-কানে কিছু কথা আছে বলে- এই বুঝি ছিল মনে 
সিগারেট খেয়ে ধোয়া ছাড়া মুখে £__ সাহস বেড়েচে ভারি। 
বোসো তো! দেখাই মজাটা! ভেবেচ, আমি কী করতে পারি £ 
এত প্যাচ আছে পেটেতে তোমার-__কে জানত বলো আগেঃ 
ঠকানোয় দেখি তোমার কাছেতে ঠগীরা বা কোথা লাগে! 
সিশ্রেট খাওয়া বিদ্যে তোমার বলে দি বাবাকে গিয়ে-_ 
টেরটি পাবেন বাবুটি তখন! বেরুবে ও-সব ইয়ে ! 

_ যাও, শুনব না কিছু, 
ধোরো না আচল, ভালো হবেনাকো! এসোনাকো পিছু পিছু! 


উহ্ছ-_হুহু-__হুহু--অত বেশি জোরে টেনোনাকেো বড় লাগে 

আচ্ছা যাব না--বসচি বসচি, হাতখানা ছাড় আগে। 

কলেজ বন্ধ হয়ে যাওয়া মানে আমারি মাথায় বাজ । 

বই পড়া ছেড়ে বৌয়ের পেছনে হরদম লাগা কাজ ! 

_া পড়েই তুমি পাশ হবে বটে__বুঝতে পারচি বেশ: 

তুমি হবে ফেল, মাঝ থেকে লোকে আমাকে দূববে শেব। 

কী বইটা ওটা গো? দেখি? ও-_বুঝেচি! ফরাসি নভেলখানা। 

মুখ টিপে অত হাসি কেন শুনি? ও বই আমার জানা! 
ভেবেচ কি বুঝিনাকো£ 

চোরের মতন ও বই কেন যে এ ঘরে লুকিয়ে রাখ? 
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ছিছি-_ছিছি__মাগো-__তোমরা দেখচি দুনিয়ায় সবি পারো। 
-_অমন গল্প বলতে কি মুখে বাধচে না একবারো? 
বইতে ও সব লিখেচে কী করে? না- না, ও সত্যি নয়! 
কখনও সব লেখা নেই, তুমি বানিয়েচ নিশ্চয় ! 
মুখে-মুখে তুমি গল্প বানাতে খুব পটু-_-আমি জানি! 
_-সত্যি হয় তো, পুড়িয়ে ফেলোগে এখুনি ও বইখানি। 
23! শুনব না ও সব গল্প! থাম, থাম! চুপ কর! 
পুরুষ মানুষ এত অসভ্য! বেহায়া এমনতর ! 
খুলেচ ও বই ফের। 
যত আজে বাজে ইয়ার্কি বুঝি লাগে ভালো তোমাদের? 


হাসতে হবে না ঠোট টিপে-টিপে--মোটে ভালোবাসিনাকো! 

দাও ছেড়ে দাও. চলে যাই আমি! একলা এ ঘরে থাক। 

দিন-দিন তুমি হচ্ছো এ কী যে! একটু আবরু রাখ!_ 

পাশের বাড়ির ছাদ থেকে সব দেখা যায়, জাননাকো? 

ওগো ছেড়ে দাও, লক্ষ্মীটি! আমি ধরচি তোমার পায়! 

এমন বিষম আদরের চোটে গরিবের প্রাণ যায়! 

সরো, হাত ছাড়ো, যায় খোঁপা খুলে! গেল বুঝি ভেঙে শীখা! 

আর কক্ষনো ঢুকব না ঘরে, রকমারি কাছে থাকা! 
নাকে খত, আর নয়! 

পাশের খবর পেলে আমি বাঁচি! কী যে হবে সেই ভয়। 


ননদ-ভাজে 


ফুলশয্যার আলাপের কথা 

বলতেই হবে তোকে? 
বেজায় ফাজিল মেয়ে তো দেখছি! 

একেবারে গ্রেছ বখে! 
সব না শোনালে ঠোনা দেবে গালে? 

কানও মলে দিতে পার? 
কারণ, সনদ পেয়েছ ননদ' 

সুতরাং পোয়াবারো! 
বলে কতবার টান মেরে যায় 

এলো খোঁপা দিছি খুলে! 
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এক বাসে চড়ে এক ক্লাসে পড়ে 

কাটালুম ইস্কুলে ! 
সেই তিনি এসে ননদিনী বেশে 

শুরু করেছেন দাবি-_ 
বেশি দিনে চাল করব নাকাল, 

ঘা-কতক বুঝি খাবি? 
চুপ-চুপ হেনা! স্কিন টেনে দে না! 

কারা আসে সারি-সারি! 
ঘোমটা-টা টানি, বলবে কী জানি 

বৌটা বেহায়া ভারি। 


পুবের মহলে গেছে ওরা চলে? 

__যাক! বাঁচা গেল! বাপ! 
কনে বৌ সাজা- হাড় ভাজাভাজা 

জ্বালাতন! মহাপাপ! 
শুনেচি এবার নাম ধরা আর 

চলবে না তোকে নাকি? 
ঠাকুরঝি' বলে ডাকতে তাহলে 

মকশো করতে থাকি? 
চোপ! ফের যদি বলবি---বউদি' 


এক কিল দেব পিঠে! 
একদিনকার নামটা কি আর 

লাগছে না মুখে মিঠে! 
এতকাল ধরে হুটোপাটি করে 

এল যারা একই ক্লাশে, 
সেই তারা আজ ননদ ও ভাজ-_ 

ভাবতেও হাসি আসে 
কী বলেচে রাতে, মনে নেই ্রাতে, 

_-সত্যি নেইকো মনে! 
তুমিও এমন ভুলে যাবে খন 

বনলে বিয়ের কনে! 
বিশেষ এ-ছাড়া আইবুড়ো যারা__ 

তাদের শুনতে নেই 


ফুলশয্যার গোপন লজ্জা! 
আরে শোন্‌ শোন! এই! 
_-সত্যি কি চটে? কী বুদ্ধি ঘটে? 
--করছি রগড় শুধু! 
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বলব কী করে? রয়েচে যে ঘরে 

মন্টু বাদল বুধু! 
ছোট হোক যত বোকা নয় ততো, 

শোনা কি উচিত, বল্ঃ 
আয় তার চেয়ে ও ঘরেতে যেয়ে 

দুজনে বসিগে চল্‌! 
নিরিবিলি কোণে আরামে দুজনে 

গল্প করব, বেশ? 
...এম্ব্রয়ডারিঃ ওতো কাজ ভারি! 

_ রাখ, পরে হবে শেষ! 


_ প্রথমে কী হল? কে কথা কইল? 

থাম থাম, রোস বলি! 
আগে তোর দাদা- চুপ! এ খাঁদা 

আর আসে বুঝি কলি? 
ওদের সামনে বলতে চাইনে 

কালকের কোন কথা। 
পার তো সরাও ওদের কোথাও, 

“ঠাকুরঝি”! থুড়ি! লতা। 
নড়বে না আর, যদি একবার 

দ্যাখে আমি হেথা আছি। 

করে যেন ঠিক খাছি! 
লাগে জ্বালাতন! বিশ্রী এমন! 

ঘুমুতে দেয় না দিনে! 
ভালো করে তাই ও দুটিকে ভাই 

সভয়ে রেখেচি চিনে। 


রত্ব-দুটিরে ফন্দি ফিকিরে 
| সত্যি সরালি শেষ? 

খুব মেয়ে বটে! আছে দেখি ঘটে 

বুদ্ধি এখন বেশ। 
দোরটায় হেনা! ছিটুকিনি দেনা! 

যখন তখন যে-সে-_ 
ঘরে ঢুকে পড়ে ঘাড়ে এসে চড়ে 

রসিকতা করে হেসে। 
মুস্কিল এই নিস্তার নেই 

খিল এঁটে দিরে ভাই, 
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ডাকাডাকি করে পাছে কেউ দোরে 
ঠেলা দ্যায়, ভাবি তাই 
তার চেয়ে ভাই, চল্‌ ছাদে যাই”_ 
দিব্যি সুবিধে হবে 
নিরাপদ সে-ই! চল্‌ সেখানেই 
বসিগে দুজনে তবে! 
ছাদটি তো তোফা!__না-ই থাক সোফা 
_-আঃ-হ্‌। ভারি মিঠে হাওয়া! 
তবু সবধার খোলা নেই আর-_- 
হোগ্লা ম্যারাপে ছাওয়া। 


. আবার জ্বালালি? একই কথা খালি? 

শুধু বল্‌, আন বল্‌! 
সিঁদুরে কাজলে ভবি কিগো ভোলে? 

| যতই করি না ছল' 

সারারাত দাদ তুমি ও মণিদি 

ছিলেই তো পেতে আড়ি! 
ঘুম থেকে উঠে এলে ফের ছুটে 

কী শুনতে তাড়াতাড়ি £ 
দর-দালানেতে ছিলে আড়ি পেতৈ-_ 

জেনো আমি সব জানি! 
শুনেচ তো সবি. তুমি আর ছবি-__ 

আরো বুঝি ছিল, রানী ! 
দরজায় গায়ে অসৎ উপায়ে 

করেছিলে জোডা-ফুটো! 
দিনে তালি দিয়ে দিব্যি বুজিয়ে 

রেখোছিল ছ্যাদা দু'টো। 
ওই ফুটো দিয়ে দুটো চোখ নিয়ে__ 

দেখা যায় সারা ঘর! 

_-খু-ব আত্তেও স্বর! 


শখ বটে শ্রাণে! তোমরা ওখানে 

মশার কামভ খেয়ে 
রইলে কী করে সাবারাত ধরে £ 

_-সাবাস ডাকাতে মেয়ে ! 


রাত জেগে শীতে আমারো চাইতে 
তোরি চোখে বেশি কালি! 
বারে-বারে তাই সকালেও ভাই 
পড়ছিস ঢুলে খালি। 


আড়ি পাতবার খবর তোমার 

কে দিয়েচে ভেঙে? ঈশ। 
বলব তা কেন? “বৌ বলে থেন 

ঈডিয়টু পেয়েছিস ?- 


নতৃন মা 
হেসে-হেসে গেল পেটে খিল ধরে- বাপ্‌। 
একরতি ছেলে ওই, একি তার দাপ্‌! 
হাত পা তো কচি ফুল, নড়বড়ে ঘাড় 
সারা বিছানাটা তবু করে তোলপাড়! 


ওগো-_ ওগো! শিগগির এসে দেখে যাও! 
রাখ বাপু লেখাপড়া! এসো, মাথা খাণ্ড! 
পায়ে পড়ি লম্ষ্ীটি! এসো একবার,__ 

এ ছেলে তো নিয়ে আমি পারিনেকো আর! 


অদ্ভুত বুদ্ধি যা-_-দেখে লাগে তাক! 

হাত থেকে কেড়ে কিছু যদি বলি-_রাখ্‌! 
মুঠি এঁটে ঠিক সেটা চেপে ধরে রয়; 
ন্ন্- নানা বলে সে যেকত কথা কয়! 


অত ভারি ওর সেই নেটের কভার 

ঘুমোলে বিছানা ঢেকে দিই বতবার-_ 

বললে হয়তো তুমি ভাববে এ মিছে 

_লাখি মেরে খোকা রোজ ফেলে দেয় নিচে। 


এই দ্যাখ! উঠৃচি যে__বুজেচে তা ঠিক! 
আঁকড়ে আঁচল ধরে হাসে ফিক্‌-ফিক্‌ 
--এই বোকা! খাস্নিকো কাপড়ের কোণ! 
বমি হয়ে যাবে-পাজি! না-না--জাদুধন! 


১৩৩ 


বিষম চালাক বাপু তোমাদের খোকা 
আমি নিজে ওর কাছে বনে যাই বোকা 
দিন-দিন বেড়ে চলে দু্টুমি যত 

অথচ মুখটি দ্যাখো !_-যেন ভালো কত! 


লোক চেনা শিখে গেছে, দেখনি তো মজা, 
বুঝতে পারে ও ঠিক, যেই আসে ভজা 
ককিয়ে কেঁদে যা ওঠে রেগে একেবারে! 
ও ছোঁড়া কি এ ছেলেকে সামলাতে পারে 


গেল-গেল!..ভাঙলে গো! ঝুমঝুমিটাকে! 
যা-ই দাও মুখে পুরে চুববে ও তাকে। 
কাথাগুলি ন্যাতা হল টেনে ছুঁড়ে ফেলে। 
সামলান দায় ওকে, যে দামাল ছেলে! 


বুকে হাটে ঘবময় পিছ্লানি খেয়ে 

সে বড় মজার! তুমি দেখনি কি চেয়েঃ 
এই দ্যাখো সারা ঘরে কী করে ও ঘোরে, 
ধরো, ধরো, মাথা ঠকে যায় বুঝি দোরে! 


না-_না- ছাড়ো, চুপ করে দ্যাখ ও কী করেঃ 
ওমা! ওমা! হামা টেনে ঘুরছে যে ঘরে! 

উচু খাটে শোয়ানো তো চলবে না আর! 

কখন কী করে বসে-_ঠিক নেই তার! 


তুমি বলো আমি করি কেবলি নালিশ-_ 
দেখচ কি কান্ডটা?ঃ পাশের বালিশ 

অত বড়, ভারি, মোটা, তাকে ঠেলে ঠেলে__ 
মেঝেতে ফেলেচে ওই একফোৌট। হলে! 


নাওয়া খাওয়া নিযে ওর রোজ মারামারি 
হিমসিম খেয়ে যাই, একলা কি পারি? 
ধরো দেখি একবাব, দেখে আসি ছুটে, 
ভাড়ারে রাঁধুনি বুঝি নিলে সব লুটে! 


কী করে হল গো এটা এমন ডাকাত £ 
ভয় ডব নেই মোটে !_-সবেতেই হাত! 
পিছন ফিরছ যদি পলকে চোখের 

অমনি যা হোক ক্ষতি করেছে লোকের! 


একবার দু মিনিট যেই উঠে গেছি, 
অমনি ডুকরে উঠে করে চেঁচামেচি 
সবটা মোজার বোনা টেনে দেছে খুলে !- 
গিয়েছিনু রেখে ওটা পাশে ওর ভূলে! 


ক্ষুদে শতুর” সাধে বলেছি কি তাই? 
যা কিছু পড়বে চোখে, তক্ষুনি চাই 
টেনে ছিড়ে মুখে পুরে চেটে চুষে শেষে 
দফা রফা করে বাবু ফেলে দেয় হেসে! 


তবে রে দুষ্টু। দেব পিঠে এক কিল! 
দ্যাখো মজা! যত বকি, হাসে খিল-খিল! 
উত্-হ-হ-_লাগে- লাগে! ওরে! ছাড় চুল__ 
__-ওরি ভয়ে কানে আর পরিনে তো দুল। 


তুমি বলো আজকাল বদ্লেছ বীন্‌। 
কেশ-বেশ কমছেই ক্রমে দিন-দিন! 
বুড়ি বনে যেতে দেখি বড় বেশি তাড়া! 
যোল বছরেই যেন দিদিমার বাড়া! 


তোমার কি! খাও দাও যাও কাছারিতে ! 
হয় না তো এ বাবুর ঝন্কিটি নিতে! 

বুড়ো হয়ে পড়ি সাধে? না পেবোতে যোল? 
এখন যে “মা' হয়েচি, সেটা কেন ভোল? 


জান না তো সাজা-গোজা কেন পারিনাবে 
বুঝবে ত৷ হাড়ে -হাড়ে বাড়ি যদি থাকো! 
চুল-টুল আঁচড়িয়ে যেই রোজ সাজি-_- 
অমনি হাটকে দেয় এই ছেলে পাজি! 


টিপ্‌ তো পরার মোটে জোটি নেই আর-_ 
দেখলেই জিভে চেটে খাওয়া চাই তার! 
ভাল শাড়ি পরলেই ওঠা চাই কোলে, 
ভরে দিতে হিসি, আর বমি, নালে-ঝোলে! 


এই হার কতবার ছিড়লে ও টেনে, 
নেবে না তো আর কিছু_যদি দিই এনে। 


ধা 
৫ 


আঁচলের চাবি নিয়ে পুরে দেয় মুখে 
তোনরা তো হাসবেই !..আছো কিনা সুখে 


মার চেয়ে বাপ বড় ৪2 ঈশ্‌ তাই নাকি £ 
দশমাস দশদিন বওয়া বুঝি ফাকি £ 

এ নয়কো তোমাদের আলগোছে চুম্‌ 
দিনে ছুটি নেই মার, রাতে নেই ঘ্ুম। 


রোগে-রোগে কান্নায় মায়েদেরই দাব। 
বাপেরা এ ঝন্ঝাটি পোহাতে ক্চি চায় £ 
ওমা এ কি! খোকা দোঁখ ঘুমে পড়ে ঢুলে, 
চুপ! চুপ! কাজ নেই আর কথা তুলে! 


পুরবাসিনী 


১৯৩৫ 


প্রিয় সঘী 


এবারের ছুটিতে 
তুমি নাকি উটিতে 
যাচ্ছ বেড়াতে? হ্যাগো, সত্যি কি? বলো না! 
আমি বলি তার চে 
এপ্রিল মার্চে 
কাশ্মীরে এ বছর যাই কেন চলো না! 


...ছুটি মোটে পাবে না? 
তাই তুমি যাবে না? 
কেন? গরমের ছুটি, সে তো আছে হাতেতেই। 
..জড়ো আছে কাজ ঢের? 
বি-এ এগ্জামিনের 
দেখবে পেপার--সে তো নিতে পার সাথেতেই ! 


- আচ্ছা, ও কথা থাক, 
চল আজ যাওয়া যাক 
আর্ট-এগ্জিবিশনে--তাতে আছ রাজি তো? 
“হয়ে গেছে তাও শেষ? 
কে বলেছে?__নিখিলেশ? 
না জেনে ও বলে কেন? আচ্ছা সে পাজি তো! 


-_ হাতে কী এ? মিঠে পান। 
খাবে? ঈশ!-_অভিমান? 
নিজে ডেকে খেতে কেন দিইনিকো এতখন £-- 
মনে নেই একদম! 
তুমিই বা কী রকম! 
কেড়ে নিয়ে খাওনিকো, তোমারো তো ভুলো মন! 


এসো খেলি পিংপং, 
" ওমা! সেকি? একি সঙ! 


১৩৭ 


ছেলেদের খেলা এ যে! -__জানোনাকো সত্যি? 
নিভা, ইভা বলে ঠিক, 
খেলাধুলো শেখেনিকো মোটে একরত্তি! 


যাবে আজ পার্কে? 
তুমি আমি আর কে? 
..ফণী দে-কে বাড়ি থেকে ডেকে নেবে£বেশ তো! 
মেতে গেলে গল্পে 
বেরুবে কি অল্পে? 
জমে যাবে ফণীদের বাড়িতেই শেষ তো? 


তার চেয়ে চলো যাই 
ছাদে বসে গান গাই, 
নতুন যে গানখানা বুধবারে শিখেছি। 
..কে বলেছে পিলু, দুঃর! 
মিশ্র-কানেড়া সুর। 
গানের খাতায় এক স্বরলিপি লিখেছি। 


প্রথম লাইন যার, 
ওগো নেয়ে, করো পার 
গোধুলির রাঙাধুলি রঙিয়েছে নভপট।” 
.এ গানটি ভালো গায় 
আমাদের তৃষা রায়? 
ধ্যেৎ। সে তো গায় ওটা ভুল সুরে_ ছায়ানট! 


আচ্ছা, ও-সব থাক। 

এস্‌, আজ পড়া যাক 
“চিত্রাঙ্গদা” খানা। বহুদিন পড়িনি । 

রবি ঠাকুরের বই, 

সে পেলে কি কথা কই? 
মুখ বুজে ঘরে থাকি, এক পাও নড়িনি। 


নাও, পড়ো গোড়া থেকে 
শুনি কোলে মাথা বেখে, 
রোসো রোসো, খোপাটাকে নিই আগে বাগিয়ে । 
...ও কি বেয়াদপি! যাও! 
পড়া শুরু করে দাও 
খুনসুটি করে কেন মিছে তোল রাগিয়ে। 


১৩৮ 


সচিব 


খরচ কমানো হুজুগ উঠেছে দেশে-_ 
তোমারো চাকরি যায় যদি এতে শেষে, 
যাবেই না হয়।__চিন্তা কিসের অত? 
যতই ভাববে, বাড়বে ভাবনা তত। 
এতদিন ধরে করেছ চাকরি ঢের-_ 
এখন না হয় মায়াই কাটালে এর! 
বয়স তোমার চল্লিশ নয় পুরো! 
এখনি নিজেকে মনে করো কেন বুড়ো! 


শরীর খারাপ হবে দিনরাত ভেবে-_ 
আমি বলি তুমি ব্যবসায় পড়ো নেবে। 
এ গাঁয়েতে নেই ভিস্পেনসারি মোটে, 
ওষুধ কিনতে সকলে শহরে ছোটে। 
ওষুধের ছোটো দোকান একটা খুলে 
চাকরি করার দুর্ভোগ যাও ভুলে। 
ভারি তো মাইনে, গোটা স্তর টাকা! 
তার জন্যেতে বন্দীর মতো থাকা! 


বেলা আটটার ডালভাত খেয়ে দুটি, 
ট্রেন ধরবার জন্যেতে ছুটোছুটি-_ 

রাত আটটার ফের কলকাতা থকে, 
এতে কি কখনো শরীর-স্বাস্থ্য টেকে ? 


কাজ নেই আর চাকবি তোমার করে,__ 
চৌধুরিদের খগেন বাবুকে ধরে-- 

চৌরাস্তার মোড়ে একখানা ঘর 

ভাড়া নাও তুমি। আমি দেব তারপর 
আসবার আর মাল কেনবার টাকা। 

.কোথা পাব?£__কেন?- গয়নার রাশি রাখা 
কিসের জন্যে? কাজেই বদি না লাগে! 
_কথা শুনে বাপু হাড় জ্বলে যায় রাগে। 


ঘর-খরচায় দরকার ফি-মাসেই £ 
-_-সব বাড়িখানা জুড়ে থেকে কাজ নেই। 
রান্নার ঘর করোগেটে তুলে দিয়ে-_ 


১৩৯ 


এ বাড়ির যদি ভাড়া দাও আধখানা, 
গোটা কুড়ি টাকা মাসে ঠিক পাব জানা । 
মনে জোড় নিয়ে লাগ, নিশ্চয়ই হবে। 
এই মাসে সব ঠিকঠাক করো তবে। 


গৃহিণী 


পাচটা বেজেছে। কাল এল জল । উঠে পড়ি__-দেরি করবোনাকো। 
সকাল বেলাই চানটা সারবো- 
বেলা হয়ে গেলে আর কি পারব £ 

ঘর দোব গুলো ঝাট-পাট দিক এইবাব ছোড়া চাকর 'থাকো?। 


কাঙালির মা কি এখনো ওঠেনি£ ঝি চাকর সব কোথায় কে যে! 
বিছানা না হয় নিজেই ঝাড়ব ; 
ভারি আসবাব কী করে নাড়ব £ 

না_-ওদের দিয়ে করাই এ-সব ; ঘর ঝাট দিক, মুছুক মেঝে। 


পাখিটাব দাঁড়ে ছোলা নেই বুঝি, ঠেঁচিয়ে মরছে তখন থেকে। 
ঢাকা থেকে আজ ন-কাকা আসছে ! 
..খোকাটা সকালে বেজায় কাশছে ! 

ওবুধ খাওয়াই ওকে এক্ষুনি..ঠাকুর আসেনি £ আনুক ডেকে। 


আসছেন কাকা ; তেতলার ঘর ছেড়ে দিতে হবে। গুছিয়ে রাখি। 
খান নিরামিব, কী হবে রান্না £ 
এখুনি পাঠাই বাজারে-_আর না! 

ফল টল কিছু আনাই। জানিনে-_ রাবেতে লুচি খাবেন কিনা! 


কলতলাটাতে হয়েছে শ্যাওলা, ঘষিয়ে দেওয়াবো চুনের শুঁড়ো! 
-_ নর্দঘাটাও দেখছি বন্ধ! 
কাজে ফাঁকি দিয়ে গেছে আজ, নর-_আসেনি মাটেই ধাঙড় বুড়ো! 


কয়লা এবার পাঠিয়েছে কম, আসুক-_আজকে বলবো তাকে! 
দেখিগে ঠাকুর এসে কী করছে, 
বুড়ি বিটা কেন চেঁচিয়ে মরছে? 

--উনি ওঠবার আগে সব কাজ সেরে নিতে হবে। বাকি না থাকে। 


সর্ষের তেল ফুরিয়েছে, নেই পানের মশলা-_আনাতে হবে! 
এত বেলা হল আসেনি গয়লা! 
কাপড় চোপড় হয়েছে ময়লা, 

এই সোমবারে হল দশদিন-__-ধোবাটা জানি না আসবে কবে! 


বাইরের ঘরে চেয়ার সোফার পুরনো হয়েছে ক্যুশনগুলো! 
দোবের পর্দা খুলিয়ে কাচবো। 
ম্যাগাজিনগুলো মিলিয়ে বাছবো। 

আপনি দাঁড়িয়ে আজ দুপুরেই ছবি আয়নার ঝাড়বো ধুলো। 


জুতোগুলো ওর হয়নি পালিশ, "ওরে থাকো! শোন কোথায় গেলি 
ভিজে কাপড়টা ছাদেতে মেলবো ; 
যাচ্ছি ঠাকুর! নিমকি বেলবো ? 

খুকির অসুখ-_এত ঝগ্জাটে আজকে হবে না আমের জেলি। 


চেঁচামেচি অত করছ কেন ঝি? বলবে যা বল ঠান্ডা হয়ে! 
নেইকো মেজাজ গরম করতে। 
রাখাল তোমাকে বলেছে মরতে ? 

বললেই বা সে, তার কথাতে তো পরমায়ু তোর যাবে না ক্ষয়ে। 


আচ্ছা-_আচ্ছা, বকে দেব তাকে। বাগ করিসনে, শান্ত হ মা; 
বালকের কথা আছে কি ধরতে। 
রোগে-রোগে ছোড়া বাসছে মরতে! 

দিগে তাকে সাবু $ বয়সে সে তোর ছেলের বয়সী-কর মা ক্ষমা! 


বাইরে এসেছে বন্ধুরা ওঁর, চা পাঠিয়ে দিই, নিমকি ভাজি! 
ডাকছেন উনি--কেষ্টা 7ই কি? 
জিগেস করুক, তামাক চাই কি£ 

বাঃ। ভুলে গেছি! নেমন্তন্ন জামাইকে করে পাঠাই আজই! 


১৪১ 


বৌদিদি 


ছোট ঠাকুরপো, ছোট ঠাকুরপো, ও ভাই কবি! শুনছ কি? 
দ্যালের গায়ের ক্যালেন্ডারের মেমের দন্ত শুনছ কি 
মিলছেনাকো পদ্য বুঝি তাই কি তুমি চিন্তিত ?€__ 
আমার কথা শুনলে তোমার আটকাবে না কিধিতৎ-ও | 
দিচ্ছি শোনো যুক্তি শুভ 
পদ্য যাতে মিলবে পরব £ 
ছন্দ নিয়ে দ্বন্ব তোমার বন্ধ হবেই সন্দ নেই 1 
মন্দাকিনীর সঙ্গে-বুঝলে£ সাজলে চেলী চন্দনেই। 


আহা-_হা- হা, চটছো কেন£ মন্দা মোটেই মন্দ নয়, 
৩-_-ও, বুঝেচি! প্রেমের ঠাকুর সকল দেশেই অন্ধ হয়। 
কুন্দকে ভাই পছন্দ£ তা খুলেই পষ্ট বললে কোন্‌! 
তাই তো ভাবচি কেনই ভায়ার হঠাৎ এমন উদাস মন! 
গন্ধ-বিহীন কুন্দমালা 
ভরল কবির প্রাণের ভালা ; 
মন্দারই সে মাস্তুতো বোন, রংটি একটু ফরসা বই 
এমন কী আর গুণ আছে তার £ কাব্যি বুঝবে ভরসা কই£ 


এ যাঃ! চা টা জুড়িয়ে গেল, হালুয়া হল ঠান্ডা হিম। 
কলম ছেড়ে খাও তো আগে, পদ্য রাখ ঘোড়ার ডিম। 
উঠলেনাকো? শীঘ্বি ওঠো। নইলে খাতা ছিড়চি এই, 
আমার সঙ্গে পারবে জোরে £ এমনি সাধ্যি তোমার নেই। 

হালুয়া কেন এমন কালো 

ফেললে গালে লাগবে ভালো। 
বানিয়েছি যে নতুন গুড়ে, একটু না হয় মুখেই দাও । 
কাটলেটে কি ঝাল লেগেছেঃ লাই মেখো না, অমনি খাও। 


শ্যামকে বলি চা দিক তোমায় গরম-গরম আর এক কাপ, 
হালুয়া টুকুন সব খাওয়া চাই-__নইলে তোমাব নাইকো মাপ। 
হ্যা, এক কথা! শুনচি আজকে প্লাজায় হচ্চে "লাভ প্যারেড" 
যাচ্চ £ সত্যি £ উচিত নয়কো- কারণ তোমরা আনম্যারেড। 
বউদিদিদের সঙ্গেতে নাও, 
এই পদ়েতেই কৌ যদি পাও ! 
জানোই তো ভাই আমরা হলুম প্রজাপতির আপন জাত, 
খরচা নয় দিচ্চি আমিই-_ওম্মা! অমনি পাতছো হাত! 


১৪৭ 


ননদিনী 


বললেই রাগ করবে তোমরা! 
নীল মিনে করা দু-ভরি ভোমর 
ইয়ারিং ছিল ন-বৌয়ের কানে। 
হারালো সেদিন কোথায় কে জানে! 


শুনছি আবার বেড়িয়ে শালকে 
মেজো-বৌ নাকি এসেছে কালকে 
খুইয়ে খোপার সাপকাটাটাকে-_ 
কথা বলবার জো৷ তো নেই তাকে! 


কেউ ভালো কিছু বললেই ডেকে 
ফৌস করবেন তিনি ঘর থেকে? 
__মাথার কাটাটা গেল, নেই সাড়? 
জানে ফের হবে-_নেই কোনো চাড়। 


নিত্যি গায়ের গয়না হারানো, 
সোনার জিনিস ভাঙা বা সারানো 
এ-কি অলক্ষ্ী ডেকে আনা নয়? 
বল যদি এটা তবে দোষ হয়! 


ভাববে ননদ বজ্জাত বড়-__ 
দোষ কিছু পেলে বকতেই দড! 

যা বলি, বলি তা ভালোর জন্যে। 
তোমরা না বোঝ বোঝে তা অন্যে। 


পিসিমা 


ষাট! ষাট! যাও কী করো বউ! 
ছেলেকে বোকো না সন্ধেবেলা। 
কিছুই তো আহা করেনি বাছারা 
মাঠে গিয়েছিল করতে খেলা! 
পোড়ারমুখো কি বলতে আছে গা? 
মা ষষ্ঠী হন রুষ্টু এতে 
গালাগালি দিলে__কেড়ে নেন ছেলে! 
ষ্ট্টুতলায় আঁচল পেতে-__ 


১৪৩ 


নিজে কাটিয়েচি মানৎ করে, 
তবে না বেঁচেছে এই গুঁড়ো কটা; 

মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে শিবের দোরে। 
কখনো এমন মা দেখিনি বাপু! 

মরা হাজা ওই তিনটে কণা, 
যখন তখন যা তা গাল দেয়া! 

অত ভালো নয় গিনিপনা! 


ছোট বয়েসের কচি বুদ্ধিতে 

পয়সা মায়ের বাব্জ থেকে 
ছেলেরা অমন নিয়েই থাকে তো-_ 

চিরকাল ধরে আসচি দেখে! 
তাই নিয়ে এত মহামারী বাপু 

কেউ €তো করে না তোমার মতো! 
সবই বাড়াবাড়ি আদিখ্যেতা কি? 

তুমিই একলা সভ্য যত 
এতই কি তেজ মেয়েমানুষের £ 

গায়ে হাত দিলে ছেলে কি বাঁচে? 

যেয়োনাকো তুমি মায়ের কাছে। 
কেন চুপি-চুপি টাকা নিলি ধন? 

না বলে মায়ের বাক্স খুলে, 
আমার কাছেতে চাইলিনি কেন? 

_-কী বলবি বাবা? গেছলি ভুলে? 
আবদার করে যখুনি যা চাস 

তক্ষুনি তাই দিই তো তোকে! 
তবুও কি তোর হয় না মানিক? 

নিন্দে যে বাবা করবে লোকে! 


দ্যাখো বৌ, আমি বলচি পষ্ট 

সইতে ?কিস্ড পারিনে ওটা । 
মুখ্য-মুখ্যু করে তুমি বাপু 

দুলুকে আমার দিয়ো না খোঁটা 
বিদ্যে নিয়ে তো ধুয়ে খাবেনাকো 

প্রাণে বাচাটাই সবার বাড়া ; 
পড়া-পড়া করে ছেলেকে আমার, 

দিনরাত তুমি দিয়ো না তাড়া। 


মাসিমা 


ও কে? অমিয়েশঃ আয় বাবা আয়! 


কেমন আছিস বল! 
থাক থাক ওরে-_পায়ে হাত নয়, 

হয়েছে। ওপরে চল্‌ 
এতদিনে কেন আসিসনি অমু? 

দেখিনি যে মাস চার। 
বড় হয়ে বুঝি মাসিমাকে তোর 

মনেই পড়ে না আর? 
আমি তো তোদের কথা বলি প্রায়ই, 

ভাবি মনে কত কী যে! 
দিদি মারা গিয়ে জামাইবাবু তো 

খবর নেন না নিজে! 
থাকগে সে কথা। কেমন আছে রে 

হাবলু, বুলটু, বিভা £ 
শুনলুম নাকি যাজপুর থেকে 

কটকে এসেছে নিভা? 


কটকে যদু কি হয়েছে বদলি? 

মাইনে বারো শো হল? 
আহা-_-হোক হোক বেঁচে থাক ওরা! 

দিদিটা না দেখে মোলো। 
সুহাসিনী কোথা £ শ্বশুরবাড়িতে £ 

জামাই কেমন আছে! 
চেঞ্জে গিয়েছে সিমলে পাহাড়ে £ 

ছোট দেওরের কাে? 

এবার সারতে পারে। 
রোগে ভুগে:ভুগে মরতে বসেছে 

মেয়েটা তো একেবারে। 
.ওমা! সত্যি কি? তোর সংমার 

আবার হয়েছে মেয়ে? 


তোর বাবা বাপু এ বুড়ো বয়েসে 
গোলাম হয়েছে তার! 


বাধারানী_-১০ ১৪৫ 


_ না, না, থাক-থাক-_যাসনিকো উঠে, 

বলব না ওটা আর। 
যারে অযু তুই পাটনা কলেজে 

এবার পড়বি নাকি? 
তা হলে তো খুবই সুবিধাই, তোকে 

আমাদেরই কাছে রাখি। 
তোর ছোট মেসো কত সুখ্যাতি 

করে যে আমার কাছে, 
বলেন-_“অমুর মতন ছেলে কি 

এ-দেশে কোথাও আছে?' 
সব রকমেই ভালো হবে, তুই 

আমার কথাটা রাখ-_ 
ও সব বুদ্ধি ছেড়ে দিয়ে শোন, 

এখানেই এসে থাক। 
কী বললি? তোর বাবার অমত £ 

সে ভাবে যে তারি ছেলে! 
পাটনায় আমি থাকতেও, ছি-ছি, 

তুই যাবি হষ্টেলে? 
এও কি কখনো হতে পারে হ্যারে £ 

দিদি আজ নেই-_তাই 
আমরা তোদের এই অপমান 

হেট মুখে সয়ে যাই! 
তাই যাস। তোর বাবার ইচ্ছে, 

আমরা তো কেউ নই! 
বোনই নেই যার, বোনপোকে তার 

ধরে রাখা চলে কই। 
মায়েতে মাসিতে তফাৎ কি এত? 

নিয়েছি যে কত কোলে। 
...কীাদব না অমু” কাদালি যে তুই, 

আজ দিদি নেই বলে 
জোর চলে গেছে তোদের উপর... ঃ 

এ যে কী দুঃখু ওরে! 
মেয়েমানুষেই বোঝে শুধু তোকে 

বোঝাব কেমন করে £ 
হোস্টেলে থেকে পড়বি তাহলে £ 

স্থিব হয়ে গেছে তাই ঃ 
মিছে কথাঃ ওরে তাই বল- শুনে 

একটু আরাম পাই। 


১৪৬ 


চিরদিনই তোরা সব ভাইবোন 


ছোট মাসিমাকে কত 
ভালো যে বাসিস তাতো আমি জানি। 

নিজের মায়েরই মত। 
হ্যারে অমি, সেই হুগলির কথা, 

সে-দিনটা মনে পড়েঃ 
নৌকোয় সেই ডুকরে কানা 

কাল বোশেখির ঝড়ে? 
দুপুরে লুকিয়ে তুই আমি আর 

সেজদি নোটন পুটে__ 
ঘুড়ি ওড়াবার সে কী ঘটা ছিল 

চিলের ছাদেতে উঠে। 
হাবলু তখন খুব কচি ছেলে, 

বছর নাতেক তুই ; 
আমার বয়েস দশ কি এগারো, 

বিশুটা বছর-দুই। 
সাগরেদ ছিলি তোরা তো আমার, 

মনে আছে কুল চুরি? 
কাচা আম খেতে বাগানে পালানো, 

হাতে নিয়ে নুন ছুরি 
ছোটবেলাকার কথা মনে হলে 

এত আনন্দ হয়! 
কেমন মজায় দিন যেত কেটে, 

না অমু, সত্যি নয় 
রক্তের টান শক্ত এমন, 

মানি-বা না-মানি ওরে__ 
তোদের দেখলে এত খুশি লাগে__ 

মন যেন ওঠে ভরে। 


বড়ঠাকুরের আসার সময় হল, 
বড়দি, তোমার সেলাই এখন তোল। 
জলখাবারের জোগাড় কিছুই নাই। 


১৪৭ 


চারটে তো প্রায় বেজেই গেছে, তবু 
এখনো আজ মন্টু, মানিক, নবু 
ইন্কলেতে রইল কেন ভাই ?£__ 
আমি বলি আনতে তাদের মহেশ চাকর যাক না; 
বড়দি, তোমার ভাবনা কি নেই? সেলাই এখন থাক না। 


গরুর জাবের খড় কুচোনোই বেশি? 

মহেশ তোমার বুদ্ধি এ কোন দেশি? 
ছেলেরা আজ ফিরল না যে ঘরে! 

দেরি তো নেই বাজতে পাঁচটা আর, 
এ যে ওরাই আসছে বটে-_গাইছে ছুটির গানটা, 
নবুর গলার আওয়াজ ওতো, বাঁচল শুনে প্রাণটা! 


মন্টুবাবু, বড্ড তুমি বোকা, 
শুনলুম কাল ওদের বাড়ির খোকা 
ভুলিয়ে তোমায় গেছলো নিয়ে হাটে? 
আর যেয়ো না কক্ষনো ওর সাথে! 
করবে খেলা সদর বাড়ির ছাতে, 
উঠোন কিংবা ফুলবাগানের মাঠে। 
মন্টু-_মানিক, সন্ধে হল, তোমরা এসো পড়তে, 
অন্ধকারে ট্রাইসিকেলে আর হবে না চড়তে। 


শান্তাকে আজ দেখতে আসবে কনে! 
মেজদি, তোমার কিছুই কি নেই মনে 
ধন্যি! এমন মা দেখিনি কারু। 
এখন শাস্তা উঠতে পারবেনাকো, 
চুল সে বাঁধছে- অন্য কাউকে ভাকো ; 
ময়দা বেলবে? যাক না তোমার চারু। 
শান্তি, তুমি বড্ড নড়ছো, পারছিনি চুল বাঁধতে , 
মারব ঘাড়ে কিলটি এবার, বসবে তখন কাদতে। 


দুর্গা দুর্গা! গণেশ সিদ্ধিদাতা! 
প্রজাপতির স্মরণ বিদ্বত্রাতা, 
মাকে শান্ত প্রণাম কর মা আগে। 


দেখচ মেজদি, মুখেব পানে চেয়ে £ 
কে বলবে গো শ্যামলা আমার মেয়ে ? 
ছিরির ফাছে ফর্সা রং কি লাগে? 
আমার শানুর মতন চটক অনেক মেয়ের হয় না। 
দেখলে, মনেই ধরবে সবার, না-ই পরালুম গয়না। 


১৪৮ 


নব বধু 


আঃ! কী যে করো!-_ভারি অসভ্য! রাস্তা ছাড়ো! 
শুনচো?--ওখানে ডাকছেন মা যে “বৌমা-__” বলে। 

খামোকা কেন যে গালে টোকা মার_ ঘোমটা কাড়োঃ 
পায়ে পড়ি পথ ছেড়ে দাও-_যাই ওধারে চলে। 


এ কি অদ্ভুত! তবু খোঁপা নিয়ে করছ খেলা? 

মাথা থেকে কেন কাটাগুলো খুলে পকেটে নিলে? 
চুড়িতে বালাতে বাজিয়ে বাজনা- রাত্রিবেলা, 

এখন এ-সব ছেড়ে দাও। উঃ! চিমটি দিলে? 


চকোলেট? উহু, খাব না এখন, নেব না কিছু, 
কানের দুলটা টেন না উহুহু-_লাগছে__মবি! 

চুল উশকিয়ে খোঁপা করে দিলে আলগা নিচু, 
আবার এখন মাথা ঠিকঠাক কী করে করি? 


..এ ডাকছেন মেজদিদি! শোন, পথটা ছাড়ো-__ 
চেচিয়ে “যাচ্ছি'_বলারো উপায় নেই যে মোটে? 
কেন মিছে ওগো গম্ভীর মুখে মাথাটি নাড়ো? 
পিসিমা কিন্তু আমার উপরে যাবেন চটে! 


এ কী শত্রুতা! কী করেছি আমি তোমার? হ্যা গোঠ 
_ কামা পাচ্ছে, পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব নাকি? 
একটি চুমুর জন্যেতে এত কান্ড ?_ মাগো, 
চোখেতে আমার জল আনতেও রাখশি বাকি! 


জেঠিমা 


অ-_বামুন মেয়ে, সাড়ে আটটায় ছেলেদের চহি ভাত, 
চটপট করে চালাও একটু হাত। 

বিনু কানু ক্ষেপু গণেশের আজ এগজামিন যে আছে; 
ও লো ছেনি, জল না দিয়ে তুলমীগাছে__ 

স্ুযিপেনাম না করেই তুই মুখে দিলি আদা-ছোলা? 
বুড়ো ধাড়ি মেয়ে, এখনো এমন নোলা ! 


কে রে? হারু? তুই দুধে আজকাল দিচ্ছিস বড়ো জল! 
'না মা বললে তা শুনব কী করে বল্‌? 

আমার কুডুনি “মুঙলি' খালাস হবে বাদে মাস চার, 
তারপরে তোর মুখ দেখব না আর। 

উপিন বলেচে কলকাতা থেকে আনাবে এবার কল, 
তাতে ধরা যাবে দুধে আছে কিনা জল। 

শোন শোন হারু, চলে গেল? অ ঝি! ডাক তো হেরোকে ছুটে! 
--আজই ওর বৌ দিয়ে যায় যেন ঘুঁটে। 

সেজোবউ কোথাঃ ডেকে দে তো (েউ-_দুধ পড়ে আছে কাচা 
_কে£ঃ সেজোবৌমাঃ তোমাকে ডাকিনি বাছা! 

ডেকেচি তোমার সেজো খুড়িমাকে, দুধ জ্বাল দিতে হবে। 
হাঁ লা পানি, তোব হবে আকেল কবে? 

দু-নাসের ওই কচি ছেলেটাকে ঘাটে নে যেতে কি আছে? 
--উপরি বাতাস কত আছে হোথা গাছে! 


মেজো পুঁটিটাকে আঁতুড়ে পথ্যি দিচ্ছে কেঃ বামীপিসি? 
এখানে রয়েচে গাওয়া-ঘির বড় শিশি! 

পোয়াতি কী খাবে? চিড়েভাজা আর হালুয়া চা দে না খেতে। 
গজা এ-বেলায় থাক দিস বিকেলেতে। 

ও লো শিখি, উমা, ক্ষ্যান্ত, তোদের বত্ত' হল কি শেষ? 
এত বেলা, বধি হয়নি এখনো? বেশ! 

ডেঠিমা- জেঠিমা কেন বাববার ডাকছিস আমাকেই? 
মরারও আমার ফুরসুৎ মোটে নেই। 

বড বউমাকে ডাক না-_তোদের মন্তর দেবে বলে 
_এরা পারবে না কচিছেলে নিয়ে কোলে। 

হ্যাগো নতুন-ঝি, মাছ একেবারে কবেছ যি কুচি কৃটি__ 
এর চেয়ে টের ভালো কোটে মাছ, বুঁচি। 

মুখ করিসনি, চুপ কর, তোর সব কাজই ওর মত, 
রাগ আছে খালি, কাজ তো পারিস কত! 

যে-দিকটা আমি না দেখব সেটি হবে ঠিক গোলমাল । 
কত দিকে আর একা সামলাবো তাল? 





পুরুতমশাই এসেছেন£ ও মা! মধু গেল কোথা ঃ ডাক! 
পা ধোবার গাড়ু গামছাটা দিয়ে যাক। 

হ্যা বাবা, ডেকেচি। দরকার আছে, পীজি দেখে দিতে হবে। 
আর হপ্তাতে ভালো দিন আছে কবে! 


মেজ ছেলে যাবে মহালেতে কি না, চাই যাত্রার দিন। 
কী রে মধু, পাজি এনেছিস? এই নিন। 
অমাবস্যেটা লাগবে কখন, ছাড়বে কখন- তাও 
_-অ বড় বৌমা, কাগজেতে লিকে নাও। 


জেঠিমা_ _জেঠিমা-_ডাকচে ছেলেরা--এল বুঝি ওরা খেতে ; 

ও লো ঝুঁচি, ঠাই করগে না দালানেতে। 
রান্নামহলে চল্লুম আমি, খাওয়াই ওদের গিয়ে, 

সিদ্ধি দইটা বউ-মা এসো গো নিয়ে। 
ঠাকুরঘরের নির্মাল্যিও এনো তুমি বাছা তবে-_ 

ছেলেদের শুভযাত্রা করাতে হবে। 
এগজামিনেতে যাবে আজ ওরা, ভালোয় করুক পাশ। 

ওলো ধোবা-বৌ, ও-দিকেতে কোথা যাস্£ 
এ-ধারেতে বোস! বলেচি, সকালে কবিসনে এসে দিক, 

তবুও আসিস এই অসময়ে ঠিক। 
জেঠিমা-__জেঠিমা-_-কে ডাকে এখন-শোনার সময় নেই, 

দরকার যা তা বলে বাও এখানেই। 


ছেলেপুলে সব ইস্কুলে গেল। বাবুদের খাওয়া বাকি। 
নিশ্বাস ফেলে এইবার দম বাখি। 

ওগো বউমারা, জল খেয়েচো তো£ঃ পান সাজা শেষ হল? 
নাও, এইবার কুটনোর পাট তোল। 

হুগলিতে আজ তত্ব যাবে ফে, মাছ সন্দেশ দই। 
হ্যা লো ছোটবউ, লাল পেডে শাড়ি কই? 
বুচি আর মধু যাবেখন থালা নিয়ে। 


কুমুদের জ্বর ছেড়েচে রে বানী ; আজকে কী খাবে£ রুটি .. 
সাবু খাবে আজও £ তাই ভালো মোটামুটি। 
গাঙুলি বাড়ির ছেলেটা ভুগচে-কাল থেকে যার যায়! 
কেউ একবার খবরটা নিবে আয়! 
ও কে ৬% মহেশ? কী খবব হ্যা বে* চোখে কেন তোর জল? 
| ছেলেপুলে সব ভালো আছে তো রে বল? 
. ওমা! তোর সেই লাল গাইটাও মারা গেছে কাল, সে কী? 
আহা মরে যাই! অসময় তোর এ কী! 
এই তো সে-দিন বাচ্চা বিয়োলো, বকনা বাছুর সাদা! 
আমিই তো তার নাম দিয়েছিনু-_“হাদা'। 
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_কী অসুখ তার করলো রে--গেল হঠাৎ এমন করে £ 
..বটগাছতলে সাপে কেটেছিল ভোরে £ 
হালেরও বলদ একটা না তোর গেছে মাস তিন আগে? 
.সেও সাপে কেটে? এতে বড় বুকে লাগে। 
কাদিসনি বাছা, চোখ মুছে ফেল। কী করবি আর, বল্‌? 
আমারও যে পোড়া চোখে আসছে গা জল! 
.. গোটা কুড়ি টাকা হাওলাৎ চাস? কিনবি আবার গাই £ 
ও-মাসে আসিস, এ মাসে তো হাতে নাই। 


কর্তা আসার সময় হয়েচে। হয়ে গেচে ঢের বেলা। 
এখনো না খেয়ে করছিস তোরা খেলা? 

হ্যা লো শিবি, উমি, রাখ না পুতুল বকবে তোদের মা যে। 

আঁতিড়ের ঝিকে যেতে কে বলেচে উঠোনের মাঝ দিয়ে? 
-_ রইল না জাতজন্ম এদের নিয়ে! 

ঝিয়েদের বল, গোবরের জল দিয়ে দিক ওইখানে । 
আচার-বিচার কেউ যদি এরা মানে! 


কে গো£ সুভির মাগ এসো এসো দিদি! কোলে ও কে£ ছোট মেয়ে? 
উটি বুঝি ছোট তোমার নেপুর চেয়ে £ 

..পুজো আহি্ক? কিছু হয়নি। এইবার ভাই যাব। 
.সকাল বেলায়? সময় কখন পাব? 

কচি ছেলেপুলে কিছু নেই কোলে- তবু কেন দেরি হয়£ 
ওই তো বলে কে? কত লোক কত কয়। 

নিজের পেটেতে হয়নিকো কিছু__তাইতেই জ্বালা এই 
সারাদিনে রাতে একটু সমর নেই। 

(জেঠিমা হয়েই মা হওয়ার সাধ মিঠে গেছে যোল্‌ আনা! 
পুত্তুর শোকও বাকি নেই দিদি জানা! 


তাতিনী 


কই গো কোতায় বৌদিরা সব, 
দিদিমণি কোতা গ্যালে? 
উঃ কী গরম! রোম্দ্ুরে যেন 
দেহটা ঝলসে ফ্যালে! 


পথ তেতে পুড়ে হয়েচে আগুন 
ফুটপাতে হাঁটা দায়! 

কই গো বাছারা এসো না বেরিয়ে, 
বেলা যে আমার যায়। 


নতুন কাপড় এনিচি দেখসে 


তোমারি মনের মতো। 
কালাপানি, প্যাজি, আশমানি খোল 
রকমারি ডুরে কত! 
.পাঁন আছে ঘরে? থাকে যদি তবে 
দাও ভাই গোটা দুই, 
দোক্তা? চাইনে। তামাকের পাতা' 
আঁচলেই আমি থুই। 
দ্যাখো মেজদিদি। সোনালি যুগার 
এই শাড়িখানি নিয়ো 
দাম? মে তোমার ভাবতে হবেনি 
যখন সুবিধে দিয়ো 
হ্যা দ্যাখ বৌমা ; নতুন কাপড় 
“রেখা' শাড়ি নাম এর ; 
হালফ্যাশানের এ-কাপড়ে খুব 
মানাবে মা তোমাদের । 
এই যে আমার বড় মা এসেচো-_ 
ছোটদিদিমুনি কই? 
..ঘুমাইচে ঘরে? ডেকে তোল না গা! 
বলেচে সে পইপই, 
“অ__তাতিনী মাসি ; ফিরোজার খোলে 
লাল চৌখুপি শাড়ি 
কালকেই এনো', বুধবারে আমি 
যাচ্চি শ্বশুর বাড়ি।' 
চারজোড়া আছে এই ; 
সাড়ে দশ ট্যাকা কমে জোড়া মা গো 
বাজারে কোতাও নেই। 


...বেলেডাঙা শাড়ি? এনিচি বৈকি ; 
নাল প্রেজাপতি পেড়ে। 


৫৩ 


শান্তিপুরের ধোয়া জরিপাড় 

এ-শাড়িখানিও বেড়ে। 
সবুজ ভোমরা পেড়ে আর এই 

নাল আঁশপাড় খানা 
দুই-ই একদাম। জোড়া নিলে হবে 

নাচ ট্যাকা, সাত আনা। 
...হাসচ দিদিরা? শ্বশুরেব নাম 

নাচকড়ি কিনা__তাই 

প দিয়ে বলতে নাই। 


সিমলের শাড়ি? ন ট্যাকার কমে 

হবে না মা বলে বাখি 

কথা কই পাকাপাকি। 
এগারো হাতের ঝাড়া শাড়ি দ্যাখ, 

মাপো হাতে বহরেতে ; 
গিন্নিবানি তোমাকে বড়ো-মা 

দিব্যি মানাবে এতে । 


ন ট্যাকার শাড়ি তিন ট্যাকা দেবে? 

নেবেনাকো, বলো তাই 
আমাকেই তুমি দাও না ও-দামে 

আমি কিনে নিয়ে যাই। 
জমি দ্যাখ দিকি কাপড়খানার £ 

রেশমের মতো সুতো! 
আট ট্যাকা দামে পাও যদি কোথা 

আমি খেয়ে যাব জুতো । 
তোমারি জন্যে এনিচি এ শাড়ি, 

তাই বলচি মা, শোন, 
দু আনা না-হয় কম দিও-_আর 

কোরো না ওজোর কোন 
তের সিকে দেবে? অবাক কান্ড! 

এ কি হেটো শাড়ি নাকি 
কাপড়ের দাম তোমার বড়ো-মা 

কিছু কি জানতে বাকি? 


১৫৪ 


আচ্ছা না হয় পুরো আট টাকা 

দিয়ো তুমি বাপু--হল? 
মনেতে ধরেছে যখন তোমার, 

ফিরে নে যাব না__তোল। 
আটেতে নয়? সেই তের সিকে? 

_ পুরানো নেকড়া এ কি? 
দর করব না। তুমি তি-ক করে 

কত দেব বল দেখি? 
সাড়ে তিন ট্যাকা? এই শেষ কথা? 

ন্যায্য বলচ? হ্যা মা? 
ও-দামেতে শাড়ি কিনবে তোমার 

রীধুনি বামনি ক্ষ্যানা। 
সাড়ে তিন ট্যাকা দামে গিন্নি-মা 

মিলের কাপড় হয়, 
সরেশ জমির সিমলের শাড়ি 

ও-দরের মাল নয়। 


সাড়ে সাত ট্যাকা কেনা দর এর 

একটু মিথ্যে নাই। 
বলচি সত্যি, কালীর দিব্যি 

গঙ্গার কিরে খাই। 
চলে যেয়োনাকো ওগো গিনিমা ; 

অ- বড়ে-না ; শোন, শোন, 

বেচিনি যে এক পোণও 
যা দেবে মা তুমি__তা-ই নেব আমি, 

'নাচটটা' ট্যাকাই দাও, 
বউনি করতে যদি নোকশান 

দিতে হয়__দেবো তাও। 
চার ট্যাকা দেবে? ওমা! তার চেয়ে 

কাটো না আমার গলা! 
নোকশান করে দিচ্চি__তবুও 

দয়া নেই একপলা? 


একটি পয়সা লাভ রাখিনিকো। 
-এ যদি মিথ্যে হয়, 
চক্ষের মাথা খাই যেন আঘি, 
_._.. গতরে ধরবে ক্ষয়! 


১৫৫ 


সওয়া চার দেবে? কাজ নেই থাক! 
নেবে না, আমার জানা । 
ফেরো, ফেরো অ--মা, দিয়ো সাড়ে চার, 
--নে যাও কাপড়খানা। 


ঠিকে-ঝি। 


€কাংস্য ঝংকারে) 
পুড়িয়েচে হাড়ি কভা ঝামাপানা করে! 
ঘষে-ঘষে সেই থেকে নড়া গ্যালো ধরে। 
কিছুতে ওটে না কালি-_একি জ্বালাতন ! 
কী পাজি রাঁধুনি! আমি দেখিনি এমন ! 


€সমভাবে একসুরে) 
কর্োজ-রোজ বলি ওকে ওরে বেটা উড়ে! 
ঝাঝরা হল যে সব আঁচে পুড়ে-পুড়ে। 
নতুন তিজেল তাসা ফুটো হয় যদি-_ 
তোমার কি দায় বল? দুষী হবে সদী। 


€উচ্চ সত্বণকণ্ঠে) 
ওয়্যাক! ওয়্যাক! থু-থু! ঘেন্নায় মরি 
কি করে রসুই ঘর ধুয়ে সাফ করি £ 
গিন্নি আসুক নেমে, যাক দেখে নিজে, 
নতুন বামুন তার করে রাখে কি যে! 


(সমান সতীব্র-স্বরে) 
আচার-বিচের ছি-ছি, কিছু যদি বাছে! 
অনামুখো হতভাগী, হেঁসেলের ঘরে 
এঁটো-কাটা সকড়িতে একাকার করে। 
€উন্ভেজিত চিশুকারে) 
কি বললি? ফের শুনি-__গাজাখোর উড়ে, 
আমার গতর নেই£ আমি হাড়কুঁড়ে ? 
যতো বড়ো মুখ নয় কথা ততো বড়োঃ 
টিপে-টিপে গাল দিস? কৌদলেতে দড়ো! 


(ঘন ঘন আঙুল মটকাইয়া) 
তেরাত কাটে না যেন-_-যমে নিক টেনে, 
মর-মর আবাগের পুতো কোটকেনে 
গতর তুলিস! বটে! এত বড়ো মুখ? 
অল্পেয়ে অধোম্মে, ও জিভ খসুক। 


(হাঁপাইতে হাঁপাইতে) 
কেউ যেন থাকেনাকো জল দিতে মুখে, 
বড়ো বাড় বাড়িয়েচো এ বাড়িতে ঢুকে! 
--কে গো? দিদি? কী যে বল? সাধে দিই খোঁচা? 
এ মড়া বামুন নয়, বাগদিরো ওচা! 


(স্বর নামাইয়া) 
গলা ছেড়ে গালাগাল কেন দেবেনাকো? 
তোমরা দেখ না কিছু ওপরেতে থাকো 
নচ্ছার বামনা্টা দুটি বেলা রোজ, 
আমার পেছনে লাগে রাখ তার খোঁজ? 


(আনুনাসিক স্বরে) 
সত্যি যা ডেকে হেঁকে বলি বলে তাই-__ 
দজ্জাল বজ্জাত বলে সব্বাই! 
অসৈরন যে আর পারি না সইতে 
কাজেই মুখটা খুলি দুকথা কইতে 


(সুর টানিয়া) 


বলতে গেলুম ওকে ভালো কথা ডেকে, 
শিলনোড়া সকড়িতে দিসনেকো রেখে ; 
গিন্নিমা দেখলে যে করবেন রাগ 

রুখে উটে বলে কিনা-_“চোপ মাগি, ভাগ! 


(ুখিয়া উঠিয়া) 
মিছে কথা! বটে-বটে! আমি হনু নেকি? 
মারবি নাকিরে তুই? কই, মার দেখি! 
দ্যাখো-দ্যাখো, তোমরাই বল দিদি শুনি 
মারতে এসেছে তেড়ে-_বেটা উড়ে খুনে! 


১৫৭ 


সেত্রুন্দনে) 
কলির ধর্ম এই! হারে ভগবান! 


ভালোমানুষেরি শেষে যাবে শর্দান! 
আমি বেটি মনিবের করে মরি যতো-_ 
আমাকেই বিনা দোষে হুমকানি ততো! 


(চোখ মুছিতে মুছিতে) 
না রাখ রেখ না, বেশ, দাও না জবাব, 
থাক নিয়ে তোমাদের কটকি নবাব 
ওর ভয়ে মুখ বুজে থাকবো নুকিয়ে £ 
এখুনি আমায় দাও পাওনা চুকিয়ে। 


(গর্বিত-ক্ঠে) 
ওইতো পালেরা প্রায় রোজই সাধচেই 
আমি বলি 'নাগো বাছা ফুরসৎ নেই, 
ওপাড়ার ঘোষালেরা শনিবার থেকে 
ত্যারো টাকা মাইনেতে পাঠিয়েচে ডেকে! 


€সাহংকার তেজে) 
গতর বজায় থাক ; কার ধারি ধার £ 
ফেলে দাও মাইনেটা- নাকে খৎ আর 
ছুকচিনি এ বাড়িতে । জবাবে কি ভয় £ 
কারো কথা সবে সদী-_-সে বাদিই নয়। 


১৫৮৮ 


বিচিত্ররূপিণী 


১৯৩৭ 


পূর্বরাগ 


বন্ধু আছে তো কত বাইরে বা কলেজে, 
বুঝি না তাদের কেন ভালোছেলে বলে যে! 
ট্যালেনটেড তো কই একটিও পাইনে, 

কার সাথে তাই বড় মিশতেই চাইনে! 

শোন্‌ বীণা, বলি আজ-_-কেন বিয়ে করি না? 
কেন কলকাতা ছেড়ে কোনোখানে সরি না? 
বোস্‌ তবে। সব কথা বলি সাদা গদো 

_ বাইশ বছর এই বয়সের মধ্যে 
জীবনের পথ দিয়ে এল গেল বহুজন, 
কখনো৷ তো কেউ ছুঁতে পারেনি এ দেহ মন। 
' আমার হৃদয় ছিল কত বেশি শক্ত 

তোরা তো জানিস সবি। প্রার্থী বা ভক্ত 
কাউকেই প্রশ্রয় দিইনিকো কখনই, 

প্রেমে পড়বার ভাব যে করছে যখনই 
তাকেই তখনি আমি বিদ্রপে ঠাটটায় 

নাকে খং দিইয়েচি প্রেমিকের পাটটায়। 
অমিয়বাবুর মতো দেখিনিকো কারুকে, 
বলেছি সে কথা শুধু তোকে আর চারুকে। 
ফেল্‌ যে হলাম, খালি পড়ে এই ঝৌকেতে, 
কী গভীর চাউনি সে টানা দুটি চোখেতে-_ 
যে দেখেনি, সে কখনো বুঝবে না সে যেকী! 
নইলে এ কড়া মন সহজেই ভেজে কি? 
জুন মাসে ইহাদের ইস্কুলে জলসায় 

প্রথম দেখেছি তাকে__রূপে চোখ ঝলসায়। 
স্রীক দেবতার মত কী সুঠাম চেহারা, 
চেয়ে মুখপানে মন হল পলকে হারা! 

অমন গায়ের রং বাঙালির রেয়ারই। 


১৫৯ 


১৬০ 


সাড়ে পাঁচফুট হবে হাইটেতে প্রায় সে, 
আসফ আলিরো চেয়ে ঢের ভালো গায় সে। 
মুক্তোর হার গাথে গিটকিরি তানে তাই। 
হাসি তার কী সুঈট স্নিগ্ধতা মাখানো 
উদার নিবিড় চোখে শান্ত সে তাকানো, 
আচরণ তার স্বত-অভিজাত শিষ্ট, 

কথা কইবারো ধীর ভঙ্গিটি মিষ্ট! 
ক্ষণেকের আলাপেই সারা প্রাণ ভরল, 
বিস্মিত শ্রদ্ধায় মন নুয়ে পড়ল। 

কী যে অনুভূতি সে যে খুশিতে ও লজ্জায় 
অদ্ভুত শিহরণ দেহে মনে মজ্জায়-_ 
বোঝাব কী করে বীণা! ভাবা খুঁজে পাইনে। 
পারিস তো মন দিয়ে নিজে বুঝে ভাই নে! 
যেন স্বপনের ঘোরে ফিরলাম বাড়িতে। 
সেই থেকে মন যেন কী রকম হয়েছে! 
মনে হয়, ফাগুনের হাওয়া যেন বয়েছে 
আমার ভাবনা-বনে।_-যেন কার স্পর্শে 
দেহ-মন চঞ্চল অজানা কী হর্ষে! 


অভিসারিকা 


(প্রভাতে) 


পাঠিয়েছে প্িপ ব্রতবীর আজ-_-নিশ্চয় এসো সন্ধ্যারাতে 
সমুদ্রতীর ধরে পশ্চিমে স্ব্গিরের শেবসীমাতে ! 
লোকালয় যেথা একটিও নেই, নির্জন দিক ধূ-ধু-ধূ বালি, 
দূরে-_উঁচু পাড়ে জেলেদের ভাঙা কুঁড়েঘর আছে যেখানে খালি 
ভুলো না আসতে।' 
কেমনে বোঝাব মুখে তাকে আমি মনের ভাষা! 
কী বেদনা নিয়ে কাটাই নীরবে, কার তরে আজ এসেছি পুরী£ 
সন্ধ্যা সকালে সাগরের তীরে কার লাগি আমি একলা ঘুরি? 
দূর থেকে চোখে দেখার আশায় সারাটি দুপুর জানলাতলে 


চক্রতীর্থে আমাদের বাড়ি, ব্রত নেছে বাসা স্বর্গদ্বারে,_ 

তবু মনে হয় ক-__ তো দূরে আছে,_যেন সাগরের আরেক পারে। 
আমার ঘরের খুব কাছে এসে সমুদ্রতীরে রাত্রে ব্রত 

বাজায় যখন বেহালাটি তার- ছড়ায় সুরের ফোয়ারা কত! 

শুনে বিহ্বল বেহালায় কাদে বিরহী মনের বেদনা তারি, 

আমারি প্রাণের দ্বারে সে পাঠায় গোপন মিনতি বারংবারই। 


(দিপ্রহরে) 
অভিভাবিকারা মন্দিরে আজ যাবেন শুনেছি। আরতি দেখে 
ফিরতে তাদের রাত হবে। তাই, ছোটদের যাবে বাড়িতে রেখে। 
কাপড়চোপড় ঠিক করে রাখি___সন্ধ্যা হলেই বেরুব একা, 
স্ব্গদ্বধারের পারে, দূরে ভাঙা নৌকাটি যায় যেখানে দেখা-_ 
সেইখানে ব্রত থাকবে লিখেছে_-“বেহালার ধ্বনি শুনতে পাবে? 
আঁধারে আমাকে সে-ই সাথে করে চক্রতীর্ঘে পৌছে যাবে। 


(অপরাহে) 
মুক্তার টাপ্‌ বদলিয়ে কানে নিই পরে নীল ঝুমকো দুটি, 
মভ্‌ রং শাড়ি? না এ-খানা থাক। স্কালেট-ক্রেপে চুম্কি-বুটি 
এখানিও নয়। সমুদ্রতীরে চলবার পথে পুরুষ মেয়ে 
শাড়ির বাহারে নজর জড়ালে তাকিয়ে কেবলি দেখবে চেয়ে। 
চেনা লোক কেউ ফেলে যদি চিনে, বাধা দেবে ডেকে পথের মাঝে। 


বলবে--'ও আশা! একা যাও কোথা? কোথায় চলেছ এমন সাজে? 
কেউ-বা শোনাবে- বাড়ি ফিরে যাও, রাত হল আর যেয়ো না দূরে! 
হিতার্থীদের হিতকামনায় পথ থেকে হবে আসতে ঘুরে। 

তার চেয়ে এই গাঢ় নীল রং প্রিন্টেড সিল্ক শাড়িটা পরি। 
অন্ধকারেতে মিশে যাবে ঠিক, কাজ নেই আজ ব্রাইট জরি! 

মিষ্টি নরম প্যারিসের সেন্ট শাড়ি ও ব্লাউজে ছিটিয়ে দেব। 
ফ্লাওয়ার ভাসের ফুল চুরি করে 'বোকে'ও একটি বানিয়ে নেব। 
আধফোটা এই ম্যাগনোলিয়ার কচি কুঁড়ি দেখে ভারি সে ভোলে! 
দারচিনি দেয়া মিঠি পান সেজে, নেব দুটি খিলি ব্রতর তরে, 

কী করে কিন্ত দেব তাকে পান? ভাবতেও ভারি লজ্জা করে। 


(সন্ধ্যার পরে) 


বড়ো তাড়াতাড়ি পড়েছি বেরিয়ে এখন আঁধার জমেনি ভালো, 
মানুষের মুখ কাছে চেনা যায়, রয়েছে অল্প আবছা আলো। 


রাধারানী--১১ ১৬৯ 


ঘড়ির কাটার পানে চোখ মেলে অধীরে কেটেছে দিনটি সারা, 
সূর্য অস্ত যেতে না যেতেই মন হয়ে গেছে আত্মহারা । 

আরও কত পথ বাকি আছে মাগো! দুরু-দুরু বুক ভয়েতে কাপে, 
মুখে চোখে যেন আগুন ধরেছে আপনারি ঘনম্বাসের তাপে। 
থরথর কাপে সারাটি শরীর, হাত পা অবশ অসাড়পারা ! 
শীতেও কপালে ঘাম ফুটে গেছে। এ না এদিকে আসছে কারা! 
_চিনে ফেলে যদিঃ সরে যাই দুরে। যত তাড়াতাড়ি হাঁটছি জোরে 
ততো যেন চলা ফুরায় না আজ, বেডে গেল পথ কেমন করে £ 
1 ঢেউ এসে ভিজিয়ে দিল গো শেমিজ শাড়ির অনেকখানি, 
দুষ্টু সাগর আলতা আমাব হয়তো বা মুছে নিল না জানি। 

অই না শুনছি বেহালার সুর £ বুকে টিপ্টিপ্‌ হল যে শুরু, 
লজ্জায় ভয়ে টলছে শরীর, পারি না চলতে, কাঁপছে উরু । 

ওই যে বাজছে স্পষ্ট শুনছি নটমল্লার পাগল করা, 

তুমুল সাগর গর্জন ঠেলে সুরলীলা কানে দিচ্ছে ধরা। 
উহু-_হুহু-_-পায়ে ফুটে গেল কী এ! ঈশ্‌! রক্ত যে অঝোরে ঝরে! 
ঝিনুক ভাঙা না মনসার কাঁটা£ বিধে গেছে পায়ে এমন জোরে। 
সমুদ্র থেকে কত কী যে ঢেউয়ে তীরে উঠে এসে ছড়িয়ে থাকে! 
ঝরুক রক্ত !- হাটি তাড়াতাডি, আরেকটু গেলে পাবই তাকে! 
অন্ধকারেতে ঢেকে গেছে দিক। প্রায় জনহীন তটের বালি, 
ফসফরাসের আলোর ফিনকি পদতলে দীপ জ্বালায় খালি। 
বাইরে মত্ত সাগরের ঢেউ আছড়িয়ে পড়ে বালুর পরে, 

আমারও বুকের ভিতরে সাগর অমনি উথালি-পাথালি করে। 


বাসক-সভ্জা 


বিকেল হয়েছে, চুল ঠিক করে শা ধুয়ে আসব, উঠি! 
আসছে সে আজ সন্ধ্যাবেলাতে, কলেজে ছুটি। 

পুরো পাঁচ মাস প্রায় 
এলাহাবাদেতে আসেনিকো মোটে, বয়েছে সে পাটনায়। 


বি-এ পবীক্ষা হয়ে গেছে শেষ, চুকেছে সকল ল্যানা ! 

তবে এখানেতে আসবার মত দিয়েছেন ওর জ্যাঠা। 
শুনেছি__ধারণা তার 

বউমার কাছে গেলেই ভাইপো পাশ করবে না আর! 


যাক! হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল বাপ! হল পরীক্ষা সারা! 

পাশ করুক বা না করুক, সেটা বুঝুন এখন তারা! 
আমরা তো দিন কত 

আনন্দে দিন কাটাই দুজনে কপোত-কপোতী মতো। 


বিনুনি আজকে বিনোব না মোটে, আঁচড়িয়ে রাখি চুল ; 

আলগোছে খালি এলো খোপা বেঁধে গুঁজব গোলাপফুল! 
_ মাথায় কী সেন্ট দিই? 

ক্যালিফোর্নিয়া পপি তার প্রিয়, মাখি চুলে সেইটিই। 


কোন সাবানের স্নিগ্ধ গন্ধ থাকে খুব বেশিখন? 

দেশী না বিদেশী? দেশীর মধ্যে মন্দ না চন্দন। 
জলভরা বাথ টবে 

ইউ-ডি-কলোন নিই গে মিশিয়ে, গায়ে সুগন্ধ রবে! 


রোজ-কোল্ড ক্রিম বিউটি-লোশনে হাত-মুখ হল মাজা! 

ফেস পাউডার ফরাসি না হলে চেহারা হয় না তাজা। 
জানি তার মন ভোলে-_ 

ভালো সুর্মায় কালো সরু রেখা আঁকলে চোখের কোলে। 


নিউ প্রিমরোজ পমেটম আর কসমেটিকটা কই? 

গালে রজ আর ঠোটে পিঙ্ক ব্লুম বুলুবো মাফিকসই! 
সেন্টের স্প্রেটা আনি, 

বোগ্দাদি এই গোলাপি আতর---সুগন্ধে রাজরানী। 


আসবার প্রায় হয়েছে সময় টয়লেট শেষ করি! 

জরিবুটিদার চাঁপাফুল রং ঢাকাই শাড়িটি পি ' 
সিক্ষের পেটিকোট 

যেটা হোক হবে, রংটি কেবল হ্যাপি যেন হয় মোট! 


রুপোলি জরির' নীট বর্ডার শর্টন্লিভ দুটি হাতে, 

নীল মসলিন স্প্যানিশ ব্লাউজ মানাবে শাড়ির সাথে! 
শেষ হলে সাজগোজ, 

_ এলাচগন্ধী পানের মশলা নিয়ে আসি করে খোজ 


ফুলুদানিটিতে রেখেচি সাজিয়ে রজনীগন্ধা ফুল! 

দিনেতে আজকে শোওয়া হয়নিকো এইটে হয়েছে ভুল। 
রাতে যদি পায় ঘুম, 

জানি সে জাগাবে চোখের পাতায় বারবার দিয়ে চুম্‌। 


উৎকষ্ঠিতা 


এখনো কেন সে এল নাঃ বাজে যে ছটা! 

মিছে আয়োজন, মিছে সাজগোজ ঘটা । 
আর একবার ছাদে উঠে নয় দেখি... 
পুবদিকটার গলি দিয়ে আসছে কি£ 

-_কেন আসছে নাঃ হল তো সময়। ভুলে তো যায়নি কাজে? 
__-ওই না শুনছি রিং? 

সাইকেল-বেল কানে যেন এল- টিন্-টিন্-_ঠিং-ঠিং? 


কত যে কষ্টে করি তার সাথে দেখা 

বিধাতা জানেন, আর আমি জানি একা। 
অভিভাবকেরা বারণ করেছে ডেকে-__ 
মণীশের সাথে মিশো না এখন থেকে ; 

দুজনেই বড় হয়েছ তোমরা, নয় আর ছোট তত! 

বেশি মেলামেশা দেখায় না ভালো আগের দিনের মতো । 
অর্থটা এর সোজা, 

ভালো যে আমরা বেসেচি ক্রমশ বাইরেও গেছে বোঝা। 


বড় আশা করে সারা সপ্তাহ ধরে 
চেয়ে আছি পথ এই সাঁঝটির তরে! 
নানা ছল করে আছি বাড়ি আজ একা! 
নিষ্ঠুর মোটে দিলে না লুকিয়ে দেখা । 
সদরের কড়া নাড়লে কে যেন__-মনে হল। দেখে আসি। 
কই? কেউ নয়, মনের ভ্রান্তি! দুঃখেও আসে হাসি। 
কী ব্যথা আমার বুকে 
সে যদি বুঝত, এত দূরে সরে পারত থাকতে সুখে £ 


ওই আসে বুঝি £ চৌমাথা মোড়ে ও- ই, 
_-কভার প্যঃকেটে হাতে কী রয়েছেঃ বইঃ 
বার্নার্ড শর লেটেস্ট নাটক খানা 
নিশ্চয় কিনে আনছে, আমার জানা 
কৌকড়ানো চুল, সোনালি মুগার টিলে পাঞ্জাবি গায়ে, 
চলার ধরন ঠিক তারই মতো চঞ্চল দৃঢ় পায়ে। 
--একি! এ তো নয়? ভুল! 
তারি মতো জামা, তারি মতো হাঁটা, তেমনি কোকড়া চুল। 
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_কইঃ এখনো মিলল না দেখা মোটে 
চোখে শুধু শুধু জল কেন ভরে ওঠে? 
বুকের ভিতরে গুমরে কান্না কী যে! 
একি অসহায় নিরুপায় আমি নিজে! 
সত্যিই তবে ব্যর্থ কি এই চেয়ে থাকা পথপানে? 
এল না তাহলে সত্যি এল না? কী আওয়াজ এল কানে? 
আঙুলের টোকা পড়ছে কি” না তো! হাওয়া ঠেলা মেরে যায়। 


বিপ্রলব্ধা 


সেতার আমার মরচেতে ছিল ভরা, 

তার বদলিয়ে সুর বাঁধা হল শেষ, 
বাকি ছিল শুধু পিয়ানোটা ঠিক করা, 

তাও হয়ে গেচে-__বাজচে এখন বেশ। 
ড্রয়িং রুমের আসবাবে ছিল ধুলো 

আয়না ছবিতে গিয়েছিল ঝুল ভরে ; 
শোবার ঘরের স্ক্রিন কার্টেনগুলো 

বদলে আবার দিয়েছি নতুন করে। 
ধবধবে সাদা দুধের ফেনার মতো 

বিছানা পেতেছি জোড়া খাট জুড়ে আজ, 
সার্থক হবে সেলাই করেছি যত 

ক্যুশনে কভারে পর্দাতে কারুকাজ । 
বেডশিটে দিছি ফুল তুলে কোণে কোণে, 

কেলি-কদম্ব কমল-কলির সাথে, 
ড্রনধ্রেড টেনে চারপাশে জালি বুনে 

_এমব্রর়ডারি করেছি নিজের হাতে। 


মাথার বালিশে মরালমিথুন আঁকা, 

রেশমি-তোশকে বনবসন্ত ছবি ; 
_ তিনটি বছর এ-দিনের আশে থাকা, 

আজ চোখে তাই রঙিন ঠেকছে সবই। 
শাড়িটি পরেছি যথাসম্ভব নীট, 

গলায় কেবল একটি সোনার হার! 
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আশেস অফ রোজ বড় তার ফেভারিট 

আজকে মেখেচি সেই সেন্ট পাউডার। 

এ জামা কাপড়ে কে জানে মানাল-কিনা? 
বহুদিন বাদে বেঁধেচি আবার চুল-_ 

ভালো লাগত না একটি মানুষ বিনা! 
ওরিয়েন্টাল কানবালা দিছি কানে, 

ইজিপশিরান-আর্মলেট দুটি হাতে, 
মিহি রূলি বালা মিনে চুড়ি মাঝখানে, 

ফিলিগিরি-ফুল এঁ্টেচি খোপার সাথে। 


রাত্রে সে যদি 'তেষ্টা পেয়েঢে' বলে, 

দেব জল এই রুপোর গেলাসে করে, 
কেওড়া মিশিয়ে ঠান্ডা বরফ জলে 

থার্মৌফ্লাক্কে রাখিগে এখুনি ভরে। 
মশারিতে দিছি বকুল এসেন্স ঢেলে,__ 

শিয়রে রেখেচি আধফোটা চাপাগুলি, 
নীলাভ রঙের আলোর বাল্বটা জেলে 

সন্ধ্যা হতেই ফ্যানটি রেখেচি খুলি। 
কেয়াখয়েরেতে নিজে মিঠেপান সেজে 

ডিবেয় ভরেচি ছিটিয়ে গোলাপ জল-_ 


_-ট্রেন লেট নাকি? গেল যে আটটা বেজে! 
_-স্টেশন থেকে তো ফিরচে না সুবিমল! 


তিনটি বছর বিলেতে কাটিয়ে আজ 

ঘরের মানুষ ফিরে আসচেন ঘরে! 
এবারেতে তার আসুক যতই কাজ 

দূরে যেতে আর দিচ্চিনে এরপরে ।' 
যদিই বিদেশে যেতে হয় ওকে ফের, 

বলব__ আমাকে হবেই সঙ্গে নিতে। 
তিনটি বছরে হয়েচি জব্দ ঢের, 

বেঁচে থেকে যেন মরে আছি পৃথিবীতে । 


ওরা নিয়ে গেছে মাকেট থেকে ডালা 

কনগ্র্যালেট করবে স্টেশনে তাকে। 
আপনার হাতে গাথছি জুঁইয়ের মালা 

আমি চুপি-চুপি আড়ালেতে এই ফীকে। 


ও-_ইতো--ওই-যে--আমাদের ক্যাডিলাক 

অত ধীরে গাড়ি বাড়িতে ফিরচে কেন? 
মালা গাথা পরে সারব, এখন থাক, 

কাপচে শরীর, লাগছে কেমন যেন। 
এত আনন্দ লুকুবো কেমন করে? 

ব্লাউজ শেমিজ গেল সব থামে ভিজে। 
শোফারটা গাড়ি চালাতে পারে না জোরে, 

_-হয়ত তিনিই হাঁকিয়ে এলেন নিজে? 
ওই--এসে গেছে! জয় ভগবান? জয়! 

এইবেলা আমি লুকুই নিজের ঘরে। 
প্রথম দেখাটা সবার সামনে হয 

এটা চাইনাকো, না হয় হবেই পরে। 


স্টেশন থেকে কি একা এল রবি সুবি? 

কে ও? ঠাকুরপো? মুখটা শুকনো কেন? 
..আসেননি উনি ব্যস্ত আছেন খুবই? 

তার করেচেন ভাবিনে আমরা যেন? 
বোম্বায়ে তিনি থাকবেন দিন বারো? 

..কবে আসবেন জানাবেন চিঠি লিখে, 
- বলা যায়নাকো, দেরি হতে পারে আরও-_? 

যাচ্ছ £ আচ্ছা। ডেকে দিয়ে যেয়ো ঝিকে। 


-__-কে যায় ওখানে? মহাবীর সিং? শোন, 

এখনো লাইট জ্বলে কেন সব দোরে? 
হুশ তোমাদের কারুর নেইকো কোন, 

সব আলোগুলো দাও গিয়ে অফ করে। 
কারেন্ট খরচ দেখনাকো কেউ চেয়ে, 

জরিমানা হলে তবে বুঝি পাবে টের! 
বাবু নেই বলে আশকারা সব পেয়ে 

বেজায় নবাবি বেড়ে গেছে তোনাদের। 


দামি শাড়ি পরা মহা এক জ্বালাতন ; 

গরমে ঘামেতে আড়ষ্ট হয়ে থাকা! 
খুলে ফেলে বাঁচি কানবালা কন্কণ, 

ফুলের মালাটা কেন যে খোঁপায় রাখা। 
--কে রে? ওঃ! দাই? শোন দিকি এইধারে, 

ছাদেতে একটা মাদুর বিছিয়ে দে তো! 
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এ গরমে কেউ বিছানায় শুতে পারে £ 

ঘরে শুলে আজ মরে যাব গরমে তো! 
কে বলেছে তোকে আনতে ও মিঠেপান £ 

এত রাতে পান কোনোদিন আমি খাই £ 
দুর করে ডিবে ফেলে দেব মেবে টান-__ 

_যা, চলে যা। আমি নিরিবিলি শুতে চাই। 


পাশের বাড়ির গ্রামোফোনে আসে কানে 
এমন খারাপ সুর আর কথা-__গানে 

রবিবাবু দেন__ছিল না তো আগে জানা! 
ছাদে শুয়ে থাকা এ-ও দেখি ছাই দায়, 

_ ভালো লাগচে না ভাবতেও কোন কিছু, 
সে যদি শীঘ্র ফিরে না আসতে চায় 

আমার ভাবনা কেন ঘোরে তারই পিছু! 


খণ্ডিতা 


বাড়ি ফিরে এলে কেন? স্টুডিওতে থাকলেই পারতে । 
_-ভোর হয়ে গেছে আজ “সেটের শেষের কাজ সারতে £ 
_থাক থাক! জানা আছে। রাতভোর ছিল কাজ যেখানে, 
দিনের বেলাও কেন কাটাও না সর্বদা সেখানে £ 


নানা- সরো। সরে যাও, ছাড় হাত, ছুয়োনাকো আমাকে। 
চা চাই? পারবনাকো। বলো ডেকে খানসামা র্ামাকে। 


চুপ করো। সকালেই বাসি মুখে মিছে কথা কোয়ো না। 
চরিত্র হারিয়েছ, মিখোবাদীণ মিছে হয়ো না। 


_লজ্ভা কি করছে না তারি মুখপানে চেয়ে হাসতে £ 
এ জীবনে একদিন সত্যিই যাকে ভালোবাসতে ! 


দু-চোখের কোল বসা, ঘন কালি-রেখা মুখে ফুটেছে। 
ঝাঝালো মদের বদ গন্ধ সারাটি গায়ে ছুটেছে। 
পিরানে সিঁদুর লেগে--খেয়ালও নেইকো বুঝি ততোটা! 


..বাড়িয়ো না অপমান, আদরেব নাম ধরে ডেকো না; 
অধিকার হারিয়েছ, সামনে আমার আর থেকো না। 
ছুঁতেও তোমাকে আজ যথার্থ ঘৃণা করি, সত্যি। 

শ্রদ্ধা বা প্রেম প্রীতি নেই আর মনে এক রত্তি। 


কলহান্তরিতা 


অকারণে আজ মনটা উদাস, লাগছে না ভালো কিছু। 
কঠিন কথায় ভেঙে দিছি বুক যার, 
বলেছি--'কখনো এসো না সমুখে আর, 

বলতে পারিস শীলা! 

একি বিধাতার লীলা? 
অবাধ্য মন হাহাকার করে কেন ছোটে তারি পিছু? 


শোন্‌ শীলা! মনে ছিল যে আমার দৃঢ় প্রত্যয় এই! 
যতই কেন না বকি অভিমান ভরে, 
মিটে যাবে স্বি আবার একটু পরে, 
তখন রাগের ঝৌকে 
“এসো না" বলচি ওকে, 
ভেবেচি আবার বিকাল বেলায নিয়মিত আসবেই। 


দোষ তার নয়। আমারি তো দোষ। তাই ভাবি নির্জনে। 
এ তেজ দর্প এই অভিমান-ভার, 
কিসের গর্বে করি এ অহংকার? 
কার প্রেমে হয়ে ধনী 
সবি নগণা গনি? 
যার গরবেতে গরবিনী আমি, ব্যথা দেয়া তারি মনে! 


পাষাণেরো চেয়ে কঠিন আমার এই নির্মম প্রাণ! 
তা না হলে তাকে বলতে কী করে পারি, 
“তোমার মমতা আমার অশুভকারী ! 
চাইনে ও-ভালোবাসা, 
কোরো না আমার আশা, 
তোমার মতন অযোগ্যে কেউ করে কি মাল্যদান 
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ছল-ছল চোখ ম্লান মুখখানি নিবিড় ব্যথায় নীল। 
একটি কথারো দেয়নি জবাব কিছু! 
নীরবেই ছিল বসে মাথা করে নিচু! 
সারাদিন কেন জানি 
তারি সেই সেই ছবিখানি 
ভাসছে আমার চোখের সুমুখে, নড়চে না একতিল। 


অবুঝ সে বড়, বোঝে না কিছুই, সরল শিশুরো চেয়ে! 
শিবের মতন আপনা ভুলে সে থাকে, 

না থাক অর্থ ধন, 

এত সুন্দর মন 
নেইকো জগতে । ধন্য হয়েচি আমি, ওর মন পেয়ে। 


রাগ হয়েছিল অন্যের পরে। আঘাত করেচি তাকে। 
সে আঘাতব্যথা চারগুণ হয়ে কি রে 
নিজেরি এ বুকে এসেছে এখন ফিরে! 
সে যদি না আসে আর? 
কী হবে তবে আমার £ 
তুই গিয়ে তাকে বলিস বুঝিয়ে যদি ব্যথা পেয়ে থাকে! 


স্বাধীন-ভর্তৃকা 


শুনচো রমি, এ ঘরে এসো। আমি এ ড্রেসিংরুমে । 
_ বাজল ছটা? না-না ও ঘড়ি কারেকউ টাইম নয়। 
কাটালে সারা দুপুর তুমি অসাড়ে, অগাধ ম্বুমে, 
এস্পায়ারে ভান্দ যে আজই! কী করে যাওয়া হয়? 
একটু হেল্প কর না আমায়-_ রম্* 
ঘন্টাখানেক মাত্র আছে, সময় বেজায় কম। 


ছাড়াই যত জট যে ততোই বাধছে দ্বিগুণতরো । 

হাতটা আমার টাটিয়ে গেল. পিন ফিতে নাও, রাখ । 

ডিসগস্টেড :_হেয়ারড্রেসিং যা হয় তুমিই করো! 
কান্না আসে নিয়ে এ চুলের রাশ, 

না হয় ভ্রিম মাখিয়ে একটু কর না প্লেন ব্রাশ। 
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_ হয়েছে। শোনো, চট করে নাও ; হওতো রেডি নিজে! 

ইভনিং স্যুট ? বেঙ্গলের এই হট এপ্রিল সাঁঝে £_- 

ধুতির চেয়ে ট্রাউজারে কি আরাম£-_তুমি কী যে! 

- বুদ্ধি যদি একটু থাকে! মেক হেস্ট, ছটা বাজে। 
শান্তিপুরী কৌচানো ধুতি, আর 

উড়নি পরো সোনালি জরির ঢালাই আঁচলদার 


লপেটা?-_না, থাক। সেলিম শ্যতেই মানাবে তোমায় ভালো, 
আদ্দি জামার হাতায় তো নেই গিলের চুনোট ভরা? 
লাইম জ্যুস কি চলবে? মাথায় হেয়ার লোশন্‌ ঢালো। 
পাণ্রাবিটাও বদলিয়ে নাও-_-ওটা যে ইউজ করা? 

চশমা ছড়ি আংটি ঘড়ি ওই, 
নাও দিকি এই সেম্টটা ঢেলে__ রুমাল তোমার কই? 


দ্যাখো না ডিয়ার! খোঁপাটা আমার রয়েছে টাইট কিনা? 
ঘাড়ের নিচেয় আরেকটুকু পাউডাব দাও ঘষে। 
স্ট্রবেরি কালার সুরাটি জ্যাকেট ?-_সে ড্রেস তো করছি না? 
মুক্ডোর এই নেকলেসটার খিল আগে দাও কষে! 

পরবো শাড়ি জাপানি, “ক্রেপ্‌ ডি-শিন্, 
হাঙ্গেরিয়ান্‌ ব্রাউজ? না থাক, ওটা কী?- হীরের পিন? 


নেল পলিশিং কেসটা কোথায়? _ভ্যানিটি ব্যাগেই আছে, 

লিপস্টিক যে ফুরিয়ে এল। কিনতে হবে কালই। 

আইব্রাউ পেনসিলটা এনে দাও না আমায় কাছে-_ 

উঃ! কী গরম! ফ্যানের নিচেও উঠছি ঘেমেই খালি! 
বয়কে বলো-_আনুক আইসব্রিম। 

প্রোগ্রাম তো ওপেন হবে উইথ “দ্য লাভার্স ড্রিম?' 


শুনচ সাহেব! লেট কোরো না! ত্রিংকেট বক্স রাখ। 
ব্লাউজ দিলে, পিঠের বোতাম লাগিয়ে কে দেয় বল?__ 
সুর্মা চোখে লাগাবে আমার?--ওই নিয়ে আজ থাকো, 
মেকআপ নিয়েই টাইমওভার-_আর না, এবার চলো। 

_-ওটা কী£ খোঁপায় পরাবে রুপোর ফুল? 
বড্ড বোকা হয়েচ তুমি! __দাওনি কানের দুল! 


আয়না চাও তো রমি! চেন কি কে ওই মেয়ে? 
মিসেস রমেন রায়কে এখন চিনতে পার? বলো? 
কী হ্যাপি কাপল বলবে সবাই দেখবে যখন চেয়ে, 
জেলাস হবেই ম্যারেড যারা, নয়কি ?--এখন চলো। 
সাজালে আমায়, চাইলে না বখশিশ? 
__অনুগ্রহ দেবীর? তবে-__টেক এ সুঈট কিস্‌! 
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প্রোষিতভর্তৃকা 


-_-ডাকচে বউদি? কেন? বল্গে যা হেনা! 
মণিদি বললে-_সে এখন আলবে না। 
ভালো লাগে নাকো চেঁচামেচি হৈ-চৈ! 
নিরিবিলি নেই কোথাও ছাদটি বই! 
এখানেও দেখি পাঠিয়েচে ফের তোকে! 
অন্যের মন একটু বোঝে না লোকে। 
কেন ছুটে এসে করো খালি ডাকাডাকি? 
চলে যাও। আমি একটু একলা থাকি! 
€মনে-মলে) 
ঘরে-ঘরে ওই সন্ধ্যায় শাখ বাজে। 
কান্নার ঢেউ থামে না মনের মাঝে। 
মন্দিরে যেই আরতি-বাজনা শুনি, 
আরও একদিন গেল, তাই কেঁদে গুনি। 
হে মধুসূদন! তোমায় স্মরণ করি। 
বিদেশে সে যেন ভালো থাকে, হে শ্রীহরি! 
আরও কতদিন কাটাব চোখের জলে? 
সত্যি কি তাই ঘটেচে-_লোকে যা বলে? 


ওকে ওঠ বউদি? হাতে কী? চিকনি ফিতে? 
এখানেও উঠে এলে চুল বেঁধে দিতে! 
--থাক দিদি! মাপ চাইচি তোমার কাছে, 
রুক্ষু চুলে যে বড়ো জট বেঁধে আছে! 
তেল না মেখেই নেমেছি পুকুরে ভুলে। 
কাল বেঁধো খোপা, তেল দেওয়া হলে চলে। 
বোসো না-_এখন নিচেয় কী কাজ আছে? 
কথা কই তবু একটু তোমার কাছে! 

_ কী বলচঃ আমি গিয়েছি মরলা হয়ে, 
শরীরও যাচ্চে দিন-দিন ঘেন ক্ষয়ে? 


রুগ্নের মত হয়েছে চেহারা যেন-__ 
ডাক্তারি কোন ওষুধ খাইনে কেন? 
রোগ নেই কিছু, ওষুধ খেয়ে কী হবে? 
তুমি তো বৌদি আজ হেথা এলে সবে, 
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বহুদিন বাদে দেখচ আমাকে ভাই, 
বেশি রোগা বলে হয়তো ঠেকচে তাই। 
-__থাকুক ও-কথা। তোমার খবর শুনি! 
দাদা তো বলেন__“বৌদিটি তোর খুনী, 
আমাকে মারার মতলব তার আছে।' 
দ্বিতীয় পক্ষে বিরহে কি কেউ বাঁচে? 


শুনবে না তুমি আমার অছিলা খালি-__ 
দু-চোখের কোলে পড়েছে কেন এ কালি? 
কী আগুনে পুড়ে দিন যে কাটাই আমি, 
জানেন বিধাতা, যিনি অন্তর্যামী ! 

বৌদি! তোমায় সত্যি বলচি শোন, 
অসুখ আমার শরীরে নেইকো কোন। 
ডাক্তার এনে একটুও ফল নেই। 

রোগের কারণ দেহে নয়, মনেতেই। 
দুশ্চিন্তার কালরোগে ধরে যাকে 

বৈদ্য কি পারে সুস্থ করতে তাকে? 


দু-বছর হল বিলেতে গেছেন চলে। 
কত চার মাস কেটে গেল বারবারই 
ফিরবার কোন লক্ষণ নেই তারই। 
আগে তো এখানে নিয়মিত চিঠি দিত ! 
প্রতি সপ্তাহে সবার খবর নিত। 

ক্রমে চিঠি কমে হল মাসে একখানা 
দেশে না ফেরার অজুহাত করে নানা। 
আজকাল চিঠি কমিয়ে দিয়েচে আরও ; 
আমার খবর নেয় না সে একবারও! 
শুনেচি ও-দেশে স্বাধীন মেয়েরা নাকি 
পুরুষের সাথে করে খুব মাখামাখি 
দিনরাত আমি ভাবি শুধু আর কাদি 
কী উপায়ে তাকে ঘরে ফিরে এনে বাঁধি? 
সাগরের পারে কেন-বা দিলুম যেতে? 
আর তার দেখা পাব কি এ-জন্মেতে? 
কোন মারাবিনী হয়তো পেতেছে ফাদই! 
তাই মনে-মনে ভাবি আর শুধু কীদি। 
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মুখরা 


বেশ করেচি, খুব করেচি, তোমার তাতে কি? 
দেখতে তোমায় দেবই নাতো আমার হাতে কি! 
মুঠোর ভিতর যাই থাক তা জানতে দেব না! 
ধমকে আমায় চমকে দেবে একটু ভেব না। 

পেন, প্রেসিল, ডায়েরি, এই, ভা--রি--তো বৈভব! 
বেশ করেছি, করছি চুরি পুলিশ ডাকো গে! 
শাত্তি দেবীর প্রেসক্রিপসন করতে থাক গে! 
ঘাঁটব আমি যখন তখন তোমার খাতা বই, 

দাও না করে ডাইভোর্স কেস কিংবা তালাক-সই! 
--আলবৎ! ফের বলব আবার 'বর' নয় “বর্বর”! 
যখন তখন জবর জবাব করব মুখের পর। 

ঃ! ভারি তো! পরম গুরু! উকারটা দাও বাদ 
গ্ররুই বটে! নইলে কি হয় গুরুর পদের সাধ? 
.করবে বিয়ে আবার? উর্র্র্! করতে পার কই£ 
(তোমার কাছে মানবো যে হার এমন মেয়েই নই। 
__এভার রেডি, সতীন নিতে! আজই. আন- যাও, 
বরণ করে তুলতে বলো-_ বহুৎ রাজি তাও। 
তোমার নিয়ে ঝগড়া করি একলা এখন রোজ, 
দোসর পেলে বাড়বে যে জোর, তার কি রাখ খোজ? 
দুই সতীনে দু-পাস থেকে বাক্যি-বুলেট-শেল 
হানব যখন এ বুকেতে, হাটটি হবেই ফেল । 

একটি মুখের মেশিনগানে ডাকছ ত্রাহি ডাক, 
ডবল হলে তখন হু হু_-কাজ নেই আর, থাক! 





হার. মানছ£-_ আচ্ছা তবে নাক মলে চাও মাপ! 
কবুল করো-_আয় কখনও করবে না এই পাপ। 
করব চুরি যা- খুশি তাই, বলবে না আর কিছু, 
দেখব তোমার ড্রয়ার খুলে, লাগবে না আর পিছু? 


উ-_-হু-_মুঠোয় কি রেখেছি-_দেখতে দেব না; 
আদর করে ভুলিয়ে দেবে মোটেই ভেব না। 

কি নিয়েছিঃ__হাতড়ে দেখ মের্জায়ের এ জেব! 
_-পালাই এবার, সেলাম তবে, পরম গুরুদেব! 


